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******************************
La bendición del Mar de Tetis

******************************

– Varón, 22 años, contusiones en maxilar, abdomen y tórax.

No era un varón. Era una chica trans a la que habían pegado una paliza. 

Margarita se incorporó y miró la hora. Las tres y veinte de la madrugada. Acompañó a la 
chica al box de urgencias y le dejó puesta una solución salina y antibióticos. Tenía la cara 
hecha un cristo. 

– Gladys – Le dijo la chica con un murmullo – Gladys Love.

Marga le hizo una caricia en la frente y le dijo que no se preocupara. Tenía que avisar al 
médico de guardia, pero antes fue pidiendo las radiografías de turno y se acercó a hablar con 
el tío del SAMUR que la había traído.

–Se llama Gladys – le dijo – le han pegado una paliza, joder. Tened un poco de cuidado.

– Llevo 16 horas de turno, Margui, ¿qué quieres que te diga? Si en el DNI pone Marcos, se 
llama Marcos y es un tío. Que no se muera esta noche y ya verás como lo del nombre es lo de 
menos.

– No es lo de menos. Es su nombre.

Los nombres son importantes, pero el tío del SAMUR se iba ya a otra salida.

-Y da igual las horas que lleves de guardia. 

Margarita llevaba 17 y no perdía la educación por ello. Se pasó las manos por los riñones y se 
masajeó los hombros. 

Avisó al doctor Márquez, que examinó a Gladys y dictaminó que la tenían que operar de 
urgencia porque los golpes le habían perforado un pulmón. Para ese momento “la trans” era 
lo más interesante de todo el turno de noche y Margarita dedicaba la mitad de su tiempo en 
apartar a los mirones hasta subir a quirófano. 
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Entre mirón y mirón, hablaron.  

Margarita era enfermera. Gladys estaba en paro. Margarita tenía una salud de hierro casi 
desde que nació, a Gladys le habían pegado una paliza descomunal. Margarita intentaba que 
se olvidara de eso. Le explicó que se llamaba Gladys por Gladys Knight, la cantante. Margari-
ta no la había oído nunca, pero el nombre le gustaba mucho. Gladys hizo el chiste de que igual 
debería haber sido un poco más Knight y un poco menos Love. Margarita le dijo que el amor 
siempre está bien y que “No habíamos venido al mundo a pelear”. Era un dicho de su madre. 
La madre de Margarita había muerto de un cáncer de huesos dos años antes. Fulminante. Se 
lo contó a Gladys. Jamás había había hablado de ello con ningún paciente del hospital. Lo hizo 
porque pensaba que se iba a morir. Como si pudiera contarlo, quitárselo de encima, pero a la 
vez, sin consecuencias. Luego se sintió fatal por ese sentimiento egoísta. Fue la primera vez 
que fue cariñosa y cercana con Gladys por motivos egoístas, pero no la última. 

Gladys, de pronto, rompió a llorar por el dolor y la angustia. Con la cara tan hinchada las 
lágrimas se le caían. Marga le limpió la cara. Le dijo que no se preocupara. Gladys subió a 
quirófano a las cinco y veinte de la madrugada. Margarita se quedó de pie, en la cortina dónde 
la tenían y se sintió terriblemente sola. Tan sola cómo para escribir un adverbio terminado en 
“mente”.

El turno de Margarita terminó a las siete de la mañana y Gladys aún no había salido de la 
anestesia. La operación había ido bien, pero los golpes eran muy serios y la chica tardaría en 
recuperarse. Margarita salió del hospital después de cambiarse de ropa y darse una ducha. 
Aún arrastraba la sensación de soledad y cobardía, pero el sueño ganaba por goleada. Llevaba 
una pequeña maleta de ruedas porque se iba de viaje. En la calle estaba Sergio, su novio, con 
el coche preparado. Iban al pueblo de él, que ella no conocía después de tres años de noviazgo. 
Al verle no le apeteció nada ir.

A los tres minutos de meterse en el coche, Margarita se quedó dormida. Lo último que mur-
muró fue “Love” 

XXXXXXX

– Te lo juro, nadie se lo cree pero es así -le dijo Sergio.

Margarita ni siquiera estaba despierta del todo y tenía una sensación profunda de mareo. 
Lógico, porque el coche daba vueltas sin parar por una carretera que había conocido tiempos 
mejores (en realidad, la carretería había mejorado hace años y luego se la había “dejado secar”, 
como decían por la zona) Se incorporó y sonrió a su novio.

– ¿Cuanto he dormido? – le dijo.
– Todo el viaje. La parte buena es que estamos llegando y que, tachaaan, puedes conocer “el 
Mar de Tetis”.
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Margarita se miró la camiseta algo más despierta.

– Si es un chiste sobre mis pechos es malísimo, Sergio.
– El Mar de Tetis no es un chiste sobre tus bellísimas tetas, amor mío, sino el lugar en el que 
nos encontramos ahora mismo.

Margarita miró a su alrededor. Carretera horrenda, un barranco enorme, un río seco, pinos y 
roca descarnada y… Sí, un buitre. No, dos buitres. Cero Mar. Cero Tetis.

– Hace diez millones de años éste barranco era un mar. Todo era un mar. ¿Te acuerdas que te 
conté que en mi pueblo había huellas de dinosaurios?

Se acordaba, era uno de los detalles que más le habían impulsado para aceptar el viaje. 

– Pues lo más curioso es que no están a los pies del barranco, sino en la parte de arriba de la 
montaña. El motivo es que antes aquí, había un mar.
– O sea, que vamos en coche por debajo del mar.
– Exactamente.

Los dos cantaron la canción “Bajo el mar” de La Sirenita. En realidad estaban nerviosos. 

Para Margarita, conocer a la familia de Sergio era un paso importante en la relación. Quería 
que todo fuera bien y la idea de afrontar una familia numerosa como la de su novio, entusiasta 
como su novio y que no paraba de hablar como su novio, le tenía un poco abrumada. Su idea 
de lo que era una familia se había roto en pedazos el día que murió su madre. No en el sentido 
de que ya no quisiera una, sino más bien como si se hubiera empequeñecido toda posibilidad 
de tenerla. Su padre había perdido toda la alegría y había envejecido de un plumazo. Habían 
pasado tres años y la ausencia de su madre, en realidad, seguía ahí, como si siguiera en el salón, 
sentada, pero sin poder hablar con nadie. 

Bueno, salvo los whatsapp.

XXXXXXXX

Cuando terminaron de presentarse ya estaba aturdida. Entre los vivos y los muertos no era 
capaz de recordar prácticamente nada. Estaban las tres mayores, muertas en los últimos veinte 
años, Felicia, Leonor y Amelia. Estaban los seis hijos de ellas, sus respectivas parejas, los 15 
nietos y nietas, que rondaban un arco de entre 20 y 45 años, con lo que en bastantes casos (si-
ete) tenían también hijos (nueve). Y por supuesto una considerable cantidad de parejas (nueve) 
Todos se habían juntado  para decirle “hola” a Margarita como si vinieran específi camente 
para ello. En total fueron 48 personas. 47 si excluimos a Sergio. 3 de ellas no dijeron “Hola” 
porque tenían menos de dos años. Era imposible recordar todos los nombres. 
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Afortunadamente, en la casa familiar -blanca, de cuatro plantas además de una cuadra llena 
de polvo, junto a un barranco por el que bajaba el hilo, la sombra, de lo que antes habría sido 
un río- sólo se quedaban las tres mayores muertas, que por lo que parecía no podían abando-
nar la casa salvo en casos excepcionales, la madre y el Padre de Sergio (a los que Margarita ya 
conocía) y otras tres parejas con, en total, dos niños más: Una hermana de la madre de Sergio 
que se llamaba Luci con su marido (un sesentón de panza prominente y bigote no menos 
prominente con un sentido del humor acogedor y agradable), otro hermano de la madre con su 
mujer, que se llamaban Julio y Julia y que, a parte de esta alegre coincidencia, eran bastante 
serios y la hija de Julio y Julia, que se llamaba Carmela y venía acompañada de su marido, 
Gnut, que era sueco y hablaba muy poco español porque ellos vivían fuera de España y sólo 
venían quince días en verano. Gnut y Carmela eran los padres de los dos únicos niños de la 
casa. Miguel y Brune, que tenían 4 y dos años respectivamente y no paraban de correr y jugar. 

Tras observarles un rato se dio cuenta de que era posible que ni Gnut ni, por lo menos, 
Miguel, vieran a Amelia, Felicia y Leonor y a la señoras no les hacía especial gracia tener a los 
niños por allí enredando. Margarita las veía perfectamente y las tres mujeres fueron a hablar 
con ella en cuento se había dispersado el resto de la familia a sus respectivos hogueras en la 
ladera de la montaña por la que se desparramaba el pueblo. Amelia fue la primera y le dijo 
“Hueles un poco a muerte, tienes que quitarte esas manchas”, pero se lo dijo con una son-
risa enorme y luego le dio un abrazo, con lo que a Margarita se le quedó una sensación muy 
agradable en el cuerpo. Leonor, que era la abuela de Sergio, fue la segunda en acercarse y le 
dijo “¿Sabes jugar al chinchón? Si sabes jugar al chinchón en esta familia te vamos a querer. 
Se juega cada noche”. Por último, Felicia, la más mayor de las tres, se le acercó y la palpó el 
brazo, hizo un gesto de disgusto que parecía referirse a la debilidad de Margarita que, es cierto, 
tenía brazos de pajarito. No le dijo nada más. 

XXXXXXX

No fue hasta que cenaron y Margarita y Sergio se fueron a dormir (estaban muy cansados) 
que la madre de Margarita se puso en contacto con ella. Sergio estaba ya dormido, pero ella 
no podía -quizás por el cambio de hora del turno o más probablemente por los nervios del día.  
Sergio decía que a su familia les había caído muy bien y les había gustado mucho, pero esas 
cosas nunca se sabían del todo.

Miraba el techo de la habitación, una pequeña sala con apenas un colchón bien abrigado 
para dos, una lampara de mesa y un espejo, cuando se encendió su móvil por la entrada de un 
nuevo Whatsapp. Era un audio de su madre. Al verlo se le aceleró el corazón. Hacía semanas 
que no le decía nada. Se puso unos cascos y se conectó. 

“Hola cielo, ¿cielo? Soy mamá. No sé si me oyes, no paro de mandarte mensajes, amor y nunca 
me dices nada. ¿Qué haces? Cuéntame cosas. ¿Cómo está papá? Lleva yo que se el tiempo sin 
decirme nada. ¿Te estás abrigando? Abrígate por favor, Margui, que aquí hace un frío...”
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Paró el mensaje y se tapó la boca con la mano. Estaba llorando. No lo podía evitar. Cada 
mensaje de su madre terminaba en llanto. Cuando llegó el primero pensó que sería como 
con Amelia, Leonor y Felicia, que tarde o temprano aparecería y que podrían hablar normal, 
como algún otro amigo suyo, pero no. Nada de eso. Su madre sólo hablaba con ella usando el 
whatsapp. Ella le respondía con audios muy largos, pero parecía que, al tiempo de haberlos es-
cuchado se le olvidaba lo que le había dicho. A veces podía intercambiar algún mensaje, pero 
luego pasaban días sin que llegara nada (a veces semanas) y la siguiente vez que “hablaban” no 
había dejado ningún tipo de rastro. En realidad era como oír un eco, la cáscara de una persona, 
con las dos o tres preocupaciones constantes (el frío, cómo está papá, qué tal te va a ti) y algún 
reproche. Le seguía preguntando por su relación con ese chico tan majo que había conocido, 
que era Sergio, pero no sabía que seguían juntos. 

A veces la propia Margarita se preguntaba si quería realmente a Sergio o simplemente se 
empezaron a enamorar a la vez que empezó la enfermedad de su madre y su muerte consolidó 
su noviazgo. Eso era algo que ella tenía claro desde el principio, que había sucedido así. Que 
Sergio había sido el refugio del dolor de la muerte de su madre, pero se preguntaba a veces si, 
precisamente por eso, su amor era menos real. Si era una especie de juego de dependencias. 
Porque con Sergio la sensación de que su vida era plena estaba ahí todo el rato, parecía no 
faltarle nada y ser feliz, mientras que ella… Las llamadas de su madre siempre le volvían la 
cabeza del revés. No sólo porque eran como señales de alarma que rompían una normalidad 
que creía estaba conquistando, aunque fuera poco a poco, sino porque encerraban también un 
secreto. 

No le había contado a nadie lo de las llamadas. Cuando sucedió la primera pensó que algo 
así iba a ser mucho impacto para su padre, que estaba destrozado. Pensó en esperar a que, de 
las llamadas, pasara a algo más compacto y permanente, más físico, y pensó entonces que la 
suerte de recuperar así a su madre serviría como sorpresa. Que le diría a su padre que había 
guardado el secreto para darle una sorpresa con la buena noticia. Así, mientras el padre de 
Margarita se hundía más y más en la depresión, su hija confi aba en la llegada de su madre 
para resolverlo todo. Pero a partir de la cuarta o la quinta llamada se dio cuenta de que no iba 
a ser así, que su madre era esa voz, y poco más que eso. Y para entonces su padre estaba tan 
apagado que sintió que contarle lo que estaba pasando sería aún peor.

Pero su madre seguía aquí y el secreto sonaba ya, casi tres años después, a mentira. A ocultar 
algo para quedárselo para ella. Y muchos días Margarita creía que así era. Que no contaba 
nada para garantizar que los pedazos de su madre no se agotaran, que sería así pasa siempre. 
Y como toda mentira, había forjado también un muro entre su padre y ella. Como si el eco de 
la voz de su madre, esa falta de cuerpo, los estuviera vaciando también a los dos. Al menos a la 
relación entre ellos. Esa fi gura en el salón que nunca estaba. La ausencia, que se hacía pre-
sente en medio de la noche, de improvisto. 

Otros días pensaba que la presencia constante y repetitiva de su madre no la dejaba avanzar 
en su vida y entonces terminaba llorando aún más, llena de rabia contra si misma. 
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Y a Sergio tampoco le había contado nada. 

Así que vuelta a empezar. ¿Le quería realmente? ¿Si le quería tanto porque no hablaba de los 
mensajes de su madre? 

Terminó por quedarse dormida enredada en sus pensamientos. 

XXXXXXXX

Al despertad al día siguiente, Sergio ya estaba arriba. Instintivamente, como había hecho 
los últimos 2 años cada mañana, miró al teléfono. Era lo primero que veía cada mañana. Su 
primer contacto con “la realidad” era una pantalla negra y con algún roto, como una ventana 
que se empieza agrietar por los bordes, a la espera de terminar por desmoronarse. 

Había 32 notifi caciones de mensajes de su madre llegados durante la noche.

Al verlos, el corazón se le aceleró y las sienes le botaron. Se levantó y se fue al baño corriendo, 
descalza, con el móvil en la mano y sus cascos. Se encerró allí pidiendo perdón un par de 
veces porque tanto Julia como Julio tenían la necesidad imperiosa de entrar en ese preciso 
momento. Una vez dentro se puso a escucharlos uno a uno.

Eran mensajes más o menos normales, pero de pronto, su madre le había mandado una anéc-
dota de cuando tenía 20 años y fueron al campo con su amiga Pili, a la que le daban miedo las 
mariposas, que duraba cuatro minutos. Otro mensaje era una lista de la compra, tal y cómo 
muchas veces cuando Margarita era pequeña, le había “cantado a su hija”. La inmensa mayo-
ría cumplían el patrón qué tal, cómo estás y los olvidos habituales. La voz de su madre sonaba 
igual que siempre, limpia, clara, muy alegre. Simplemente había muchos más. Muchísimos 
más. 

Descubrió que estaba sudando, un poco por el calor del verano y otro poco por los nervios. Se 
preguntó si había llegado el momento de contar lo que estaba pasando a Sergio y decidió que 
no, que allí, con su familia, la sección eslava, las abuelas muertas, Julia y Julio, sus padres, no 
tenía ningún sentido. Pero tenía que contárselo. No podía seguir así. Lo haría a la vuelta. Al 
volver a casa. En el coche, por ejemplo, se lo diría. 

Se duchó y con el agua logró borrar toda sensación de angustia y velocidad que tenía en el 
cuerpo. Se sentía bien de nuevo, dispuesta a ver el pueblo y acercarse más a la familia de su 
novio. 

XXXXXX

El día había trascurrido con absoluta normalidad, más allá de que al salir a la calle y visitar el 
pueblo, las permutaciones de encuentros familiares se multiplicaron. Era imposible seguir el 
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ritmo, pero Margarita se sentía contenta y decidió tomárselo con humor, cosa que gustó a todo 
el mundo. Visitaron la virgen, con su explanada, y la iglesia vieja, el pórtico -que era precioso- 
y, la panadería. La panadera tendría su propia historia, la verdad, alguien tendría que contarla, 
habría duendes y calor y gente que se levanta a las cinco de la mañana y un accidente de 
coche y un niño que disputarle a la noche (me encantaría saber cómo acaba, pero aún no lo sé) 
En cualquier caso, no es la historia de Margarita. 

En la historia de Margarita basta saber que comió por primera vez en su vida el mejor pan que 
había probado jamás. Bajo las normas de ese pan, su cuerpo espigado y frágil se habría ensan-
chado y redondeado. Bajo las normas de ese pan, probablemente Felicia le tendría más cariño. 

Comieron bien y cenaron mejor. Y al terminar de cenar Margarita comprobó que tenía… 

...Otros 40 mensajes de su madre. 

Pero esa vez pasó algo distinto. No un nervio, no la aceleración habitual y la culpa posterior. 
Nada de eso. Los vio. Supo que serían similares a los de siempre y decidió beberse un vaso de 
agua dejarlo para luego.

En realidad no recordaba haber tomado la decisión, más bien los vio y lo siguiente que estaba 
haciendo era beber agua. Se bebió tres vasos. Y no tenía sensación de sed. 

Y entonces jugaron al chinchón. 

Eran siete. Sergio, su madre y su padre, Julia (pero no Julio, que dijo estar cansado y se fue 
a dormir) Luci, Leonor y la propia Margarita. Jugaban con dos barajas usando los doses de 
comodines. Sergio, que jugaba cómo si fuera un super ordenador de cálculo, pidió que se 
retiraran dos doses o sería imposible pasar de una primera ronda. Tenía razón. Jugaban a cien 
puntos con reenganche y Margarita era espantosa jugando, pero lo llevaba bien y se reía de 
sus propias derrotas o de las jugadas posibles que no había visto. 

Cuando se había reenganchado dos veces y estaba camino de la tercera (mientras la madre de 
Sergio lograba mantenerse en un portentoso menos diez en la puntuación, cosa que para Mar-
garita era de medalla olímpica) le llego la siguiente jugada: un as de oros, un caballo de bastos, 
un siete de bastos y cuatro doses. 

Había 80 cartas y seis doses y le había entrado 4 de mano. No se lo podía creer. Tanto que le 
dio la risa, preguntó si se podía usar más de un dos para “ligar las cartas” (desde luego, no era 
la mejor estratega jugando, porque todo el mundo asumió que tenía una jugada estupenda 
y empezó a maniobrar para que nos les pillaran con muchas cartas) y al poco, descubrió las 
suyas. 

Las reacciones fueron, la verdad, bastante inesperadas. 
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Sergio se quedo sin decir nada y la miró de una forma que Margarita no había visto jamás y 
que no lograba descifrar. Su padre le tocó el hombro con un gesto también indescifrable.

El marido de Luci se tocó el bigote un par de veces y manifestó un simple “Vaya”. 

La madre de Sergio murmuró que era demasiado pronto, con extrañeza. A lo que Luci dijo 
“no tanto… Diez años, yo creo” 

– Doce – sentenció Leonor dejando sus cartas encima de la mesa y poniéndose de pié. Como 
si la partida hubiera terminado. Parecía llena de satisfacción.

Amelia entró en el salón, vio la jugada, sonrió y dijo, mirando a Margarita: “Lo sabía”. 

Carmela no dijo nada. Se puso en pie y le dijo a Gnut que había que irse a la cama. Los niños 
intentaron pelearlo un poco diciendo que era aún pronto, pero la mirada severa de su madre 
los calló. Carmela miró a Julia y ella le dijo “Si quieres quedarte, yo me encargo. Yo ya lo he 
visto” Carmela sonrió y dejó que Gnut y su madre se fueran con los niños.

Y cuando Margarita fue a hablar, apareció en el rellano de la puerta, Felicia, que les miró a 
todos y dijo algo tipo “Se se se se”, apremiándoles a moverse. La autoridad de la mujer, aún sin 
articular palabra, era absoluta. 

Todo el mundo se puso de pié menos Margarita, que no entendía nada. 

– ¿Se puede saber qué pasa? – Dijo.

Sergio la cogió del brazo y le dijo que se lo contaba abajo. Así que Margarita, casi por inercia, 
y viendo que toda la familia estaba saliendo de allí a toda velocidad, le siguió. 

XXXXXXXX

Las explicaciones de Sergio estaban siendo, básicamente, inútiles. El motivo fundamental es 
que, lo que fuera que pasara no incumbía en absoluto a los hombres de la familia. Era “algo” 
que formaba parte de “las obligaciones”. Cuando Margarita preguntó por las obligaciones Ser-
gio no supo explicarle demasiado bien. Incluía un viaje y botijos. También sabía que cuando 
pasaba, lo cual no era muy a menudo como ya había intuido Margarita, pasaban “cosas”. Y el 
azar… Bueno, perdía su sentido. Las cartas eran como… la señal de alarma. Así que…

– Por eso hay que jugar todas las noches – completó Margarita.

A pesar de no saber muy bien de qué iba el tema, Sergio estaba emocionado. Que le hubiera 
pasado a ella era una señal inequívoca de que era parte de la familia. Margarita no estaba tan 
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contenta por varios motivos, fundamentalmente dos. Uno, por qué no se le había comentado 
nada de ésto antes. Y dos, al parecer, ahora ella tenía que hacer también ese viaje. 

Sergio le explicó que no se le había ocurrido que fuera a pasar algo así y que, bueno, no quería 
agobiarla con cosas de su familia. Margarita recordó a su madre mandando mensajes y decidió 
que, efectivamente, cada quién tenía sus cosas de familia que comentaría a su debido tiempo. 
Y si tenía que ser por acción de una poderosa fuerza vinculada al azar, así sería. 

De lo que Sergio no tenía demasiada idea es de a dónde era el viaje. 

“Al barranco” – le dijo. 

Armada con esa extensisima información y, por qué no decirlo, un poco decepcionada conque 
su novio, en 32 años de existencia, no hubiera investigado un poco más sobre este acontec-
imiento, Margarita tomó la decisión de que si le habían salido 4 doses de 80 cartas en una 
primera mano era evidente que tenía que ir y que no ir provocaría un impacto negativo en la 
familia de su novio y… Tampoco parecía peligroso. ¿Lo sería?

Se abrigó un poco (pantalones vaqueros, sudadera con capucha y mochila) y bajó las escaleras 
hacia la calle. En la segunda planta se encontró a Leonor. Llevaba un vestido de color amarillo 
con fl ores, se había maquillado los labios de un rojo intenso y su pelo, de color blanco, estaba 
perfectamente peinado. Parecía una fotografía de los años cincuenta que hubieran coloreado. 

– Disculpe. No sé lo que tengo que hacer con ésto de las obligaciones – le dijo Margarita al 
verla.

La mujer le sonrió y le dijo que no se preocupara, que no iba a estar sola. 

– ¿Hay que vestir elegante…? Tenía idea de que no – Dijo.
– No cariño, es que yo no voy. Tengo que aprovechar. Además, ya estáis las mozas guapas 
como tú. Irán la Felicia y la Amelia. Es sufi ciente.
– Pensaba que no podíais salir de la casa.
– De normal no, pero hoy no es un día normal. 

Le dio un beso y parte del carmín rojo se le quedó pegado a Margarita en la mejilla. En ese 
momento pensó, fugazmente, en su madre. En lo que le gustaría tenerla a su lado. En que 
fuera un fantasma como los demás. 

Leonor caminó por el pasillo, hacia el salón, dónde sonaba un pasodoble. En el interior, casi 
a oscuras, Margarita pudo distinguir una fi gura. Era un hombre también mayor, con la cara 
redondeada, de gestos sencillos, con un pantalón de pana y una camisa de color blanca que 
se esforzaba por ser elegante. Leonor era más alta que él, que la miraba con devoción. Ella se 
agachó un poco y se dieron un beso. 
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Margarita sintió que estaba rompiendo una intimidad que no le pertenecía y salió de nuevo 
hacia abajo,a la calle, a buscar su historia y sus obligaciones.

XXXXXXX

No era fácil moverse por la noche en el interior del barranco. 

Encabezaba la marcha Felicia, que llevaba dos botijos (uno en cada mano) y no parecía tener 
problemas para ver nada. Detrás de ella estaba Carmela, un botijo y mochila con botellas de 
agua, todas vacías. Llevaba también una linterna. Al lado de Carmela estaba Amelia. También 
parecía verlo todo sin problemas. No llevaba equipaje de ningún tipo y saltaba de piedra en 
piedra sin tropezarse. Parecía fácil seguir el camino. Detrás de ellas iba la madre de Sergio, 
con una bolsa de tela en una mano y en la otra un botijo bastante grande y un frontal para la 
luz y, a su lado, Margarita, con su mochila también con botellas de agua vacías y un botijo en 
la mano, pero sin linterna, alumbrando con la del móvil. 

Detrás de ellas un reguero de mujeres vivas y muertas. Unas veinte en total. La disposición 
era similar. Las muertas sin luz de ningún tipo, las vivas más mayores con bolsas y botijos 
y algo para alumbrarse o usando la luz de las jóvenes y las propias jóvenes con mochilas y 
móviles. 

Desde arriba parecían un sendero de luces, pero a ras de suelo eran un cruce de “haces” más o 
menos disperso que a veces ayudaba y otras, la verdad, parecía entorpecerlo todo un poco más. 
Alguna de las más jóvenes se iba tropezando de tanto en tanto y las mayores la ayudaban a 
que no se quedara atrás. A pesar de ello, Felicia no aminoraba. Casi iban corriendo.

Tras unos cuarenta minutos de camino en el interior del barranco llegaron a lo que parecía 
una enorme cantera de piedra, que también atravesaron. Ya no necesitaban las luces, la luna 
iluminaba la cantera y sus gigantescas piedras cuadradas, que formaban senderos laberínticos. 
No se oía nada más, ni el viento, ni los árboles, ni siquiera, se dio cuenta Margarita con sorpre-
sa, sus propios pasos. Era una cámara de silencio que las protegía, ¿de qué? Imposible saberlo. 

Poco después de la cantera de color blanco, se separaron del lecho del barranco y subieron por 
un camino estrecho hacia lo que parecía una enorme chopera. Felicia hizo una señal de alto y 
el grupo se paró justo antes. Allí había un caño escondido entre el musgo y los juncos, del que 
brotaba un chorrito de agua. Felicia llenó con paciencia sus dos botijos y señaló para que el 
resto lo fueran haciendo. Ninguna de las mujeres bebió una gota de agua, por lo que Marga-
rita tampoco lo hizo, a pesar de que el calor y la marcha le habían dado mucha sed. 

Estuvieron un buen rato llenando cada botijo y cada botella y, al terminar, Amelia, dio un 
paso al frente, en dirección a la chopera.
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– Las que ya habéis venido alguna vez sabéis cómo es ésto. Para las nuevas, no os preocupéis. 
Sólo hay que mirar al camino y dejarme hacer a mi. Poneos en fi la, que es mejor.

Lo hicieron. 

– Muy bien, y ahora como en fi estas de agosto cuando viene el Rocky.

Hubo alguna risa. El rocky era un DJ que venía al pueblo cada año a pinchar discos por fi estas 
y hacía coreografías. 

– Agachadas y la mano atrás del culo. Se la cogéis a la de delante. Si lleváis dos botijos lo 
repartís a alguna mochila.

Más risas. Era inevitable. A Felicia, aquello no le hacía ninguna gracia, pero por lo que dijo 
Amelia “era por su protección”. 

– Muy bien, ahora calladas, andando despacio la fi la y mirando al suelo. Recordad, no hagáis 
caso de nada de lo que os diga los chopos.

Margarita se asustó, con un terror de ciudad, ajeno a los bosques, al barranco y al agua. Un 
terror de calles solitarias y cambiarse de acera por precaución, un terror de mandar mensajes 
a las amigas para decir “ya he llegado”. Pero la cadena de mujeres enganchadas en la posición 
más ortopédica posible se lo arrancó del cuerpo. Las más jóvenes se reían, las mayores prefe-
rían el silencio. Amelia no les daba indicaciones. Margarita no veía dónde estaba, pero se 
habían separado de la linde. Siguieron andando con un tono jovial entre los “sssh” de unas y 
las risas de las otras, hasta Margarita empezó a escuchar otro sonido. Era como una mezcla se 
siseos y sonidos de hojas moviéndose, acoplándose unas sobre las otras, y en medio del siseo… 
Una voz.

– Margarita, cariño.

Era su madre.

La voz de su madre allí, no pegada a su oído como cuando salía del altavóz del móvil, sino 
alejada, en el interior de esa maraña de viento y hojas en movimiento. Y luego más sonidos. 
Sonidos físicos: Los pasos de su madre acercándose hacia el grupo de mujeres poco a poco.

– Margarita, soy mamá.

Más cerca. Y más y más. Margarita casi podía sentir la mano de su madre cerca de su cara. 
Casi una caricia. Lo que llevaba esperando dos años estaba sucediendo, la voz de su madre se 
estaba haciendo cuerpo. Pero el sentimiento, como en los sueños, dónde las formas son una 
cosa y las emociones otra y los signifi cados una tercera no prevista, era de miedo. Una inqui-
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etud creciente que la impulsaba a salir corriendo y escapar de allí. No quería que le tocara, 
que su madre no le tocara la cara. 

Ese era el terrible sentimiento. “Por favor, que mi madre no me toque la cara. Que no me 
toque la cara”. Margarita tuvo tiempo para pensar dos cosas. La primera era, cómo en tantas 
otras ocasiones, si ese sentimiento de inquietud y repugnancia venía de una emoción suya real 
o era fruto del contexto y entonces esa madre que venía hacia ella no era “real”. La segunda 
fue en la mano de la mujer que tenía delante. Pensó en esa mano, la sintió, sintió su peso y la 
oscilación que producía al moverse. Pensó en esa mano como el sostén de la vida de la mujer 
que tenía delante. Y luego sintió su propia mano enlazada con la de la mujer que tenía detrás. 
El sudor en las manos fruto del calor y los pequeños ajustes de peso y forma para seguir agar-
radas. Pensó en eso hasta que la voz de su madre se fue alejando. Se dio cuenta de que había 
cerrado instintivamente los ojos, así que los abrió. 

Ya habían atravesado la chopera. Las mujeres se soltaron unas de otras. Amelía, sin embargo, 
no estaba allí. La madre de Sergio se acercó a Margarita al ver que miraba hacia atrás con 
preocupación. La mujer tenía lágrimas en los ojos, pero sonreía.

– No te preocupes por Amelia. La recogemos al volver. Alguien se tiene que quedar con los 
chopos.

Margarita la acarició el brazo.

– ¿Estás bien? – le dijo.
– Si, si. Son los árboles y los recuerdos. Es un poco… Bueno, ya lo has visto.

Volvió a sonreír y se apartó. 

Caminaron un poco más, difícil saber cuanto tiempo. Pero llegaron a su destino. 

XXXXXXXX

La poza era circular, de tierra gris, pulida por el tiempo y grande como una piscina. El camino 
la rodeaba parcialmente, de tal forma que creaba una especie de mirador al borde que queda-
ba a unos doscientos metros. La luna volvía a ser una fuente de luz inagotable y desde arriba 
podía verse todo el valle. Estaba prácticamente seca y en el fondo, apoyada en el fondo casi sin 
moverse, había una sirena de unos 3 metros de altura. 

– ¡Tetis! – dijo Felicia, articulando el nombre como buenamente pudo.

La sirena la miró y esbozó una levísima sonrisa. La cola se le movió un poco. 
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Felicia cogió uno de sus botijos y empezó a echar el agua en la poza. Poco a poco, el resto de 
las mujeres fueron haciendo lo mismo. Veinte chorros de agua simultáneos que, poco a poco 
iban llenando la poza. El agua duraba y duraba. Mucho más de lo que contenían los distintos 
recipientes. Era evidente que allí no había 30 litros de agua, sino probablemente mucho más.

Pero aún así, con toda el agua que echaron, cuando se agotó, la poza estaba llena hasta no 
mucho más de la mitad. 

Sin embargo, Tetis estaba feliz. Había recuperado la energía y la movilidad. Nadaba, saltaba, 
daba vueltas y buceaba y el aire a su alrededor era eléctrico. Margarita notaba como los pul-
mones se le llenaban de vida y energía. Las más jóvenes de la marcha estaban tan animadas, 
que una de ellas se quedó en bragas y saltó al agua. Algunas mujeres más la acompañaron. 
Margarita sin embargo sentía su alegría a través de una tranquilidad que hacia mucho, mucho 
tiempo, que no sentía. Sólo quería quedarse allí, mirando el valle, descansada… 

El sonido primitivo de un cetáceo prehistórico retumbó por todas partes. Nadie se asustó. En 
medio del valle, en la nada más absoluta, fl otando en el aire, había una especie de ¿tortuga? 
¿Ballena? que navegaba el valle y la noche. En la piel se le veían cicatrices del impacto de 
meteoritos y restos de estrellas que aún se estaban destruyendo. 

Margarita sonrió, y pensó que le gustaría compartir esa belleza con Sergio. Y luego pensó que 
no era esa belleza, de ese lugar concreto, de ese secreto compartido que le pertenecía sólo a las 
mujeres del pueblo, sino la belleza en general. La certeza del amor se concretó ahí y volvió a 
inundarla de tranquilidad. 

Felicia rompió el momento con una palmada para apremiar a todas las mujeres a marcharse 
de allí. Habían hecho lo que tenían que hacer y ahora tocaba volver. El valle no era suyo, ellas 
sólo lo estaban cuidando. Una de las más jóvenes se quejó un poco, pero fue en vano. 

Tetis les saludó con la mano, feliz y vieja como el tiempo. Una criatura geológica que volvía a 
nadar. 

Margarita pudo comprobar en el camino de vuelta que la sensación de tranquilidad no se 
agotaba al salir de la poza. También, que como pasa tantas veces, el camino de vuelta es más 
sencillo y más rápido, simplemente porque sabes a dónde vas. El regreso fue también más hab-
lador. Las chicas jóvenes compartían sus sensaciones, alguna le preguntó a la propia Marga-
rita, que estaba en una edad intermedia y además era “recién llegada” qué le había parecido la 
experiencia. Intento explicar lo mejor que pudo la sensación de tranquilidad y plenitud, pero 
no estaba segura de haberlo transmitido tal y cómo era. 
Las mayores estaban un poco más preocupadas. Un grupo de cuatro, en el que estaba la madre 
de Sergio y también Carmela, que llevaba todo el viaje sin hablar, junto con otras dos primas 
que Margarita ya no era capaz de identifi car entre la multitud de parentescos, comentaban 
en nivel del agua en la poza. Había bajado mucho desde la última vez. Normalmente la poza 
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quedaba llena hasta la linde del camino y esta vez… Ni siquiera la mitad. Y el caudal de la 
“fuente del limón” (Así parecía llamarse el lugar dónde habían cogido el agua) prácticamente 
había desaparecido. Calculaban que tendrían que volver a la poza en, como mucho seis años. 
Y que es posible que entonces ya no quedara agua. No sabían lo que podría pasar en ese 
momento, pero para todas era bastante evidente que Tetis no podría vivir sin agua. Había, 
además, otro problema. El propio pueblo no podía hacerse cargo sólo de estar atento al acanti-
lado. Esta vez no había habido problemas con la chopera, ni habían “molestado a las piedras”, 
pero cualquier idiota que subiera hasta allí, una de esas “criaturas del plástico” que estaban 
apareciendo de tanto en tanto, podría empeorar la situación más y más rápido. En el pueblo en 
invierno había 12 personas vivas y 20 muertas. Las muertas no podían salir de casa más que 
en ocasiones como ésta. ¿Qué iban a hacer? Varias de ellas, que vivían todas en ciudades rela-
tivamente cercanas llevaban ya tiempo pensando en invertir dinero para arreglar sus casas en 
el pueblo y poder disfrutar también de periodos de inviernos. “De 2000 personas en verano a 
12 en invierno” – Dijo una de las mujeres, que era bióloga – “es insostenible”. 

Margarita no sabía cómo debía tomarse esas palabras. No sabía que relación tenía ella ahora 
con el barranco. Supuso, se dijo sin hablar con nadie, que era un poco cosa suya decidir qué 
relación quería tener. Sergio lo había llamado las obligaciones. Quizás se extendieran más allá 
de esa noche y del propio pueblo. Quizás esa sensación, esa tranquilidad, esa alegría, no era 
gratis, sino más bien fruto de otra cosa. De algo que se debían unas a otras y al barranco y al 
valle y a Tetis. Quizás esa ventaja era también una cierta deuda.

No cogieron el camino de los chopos, sino que fueron por la vertiente contraria del barranco, 
ahora – Al parecer – No era necesario volver por allí porque no iban a la poza, sino simple-
mente al pueblo que siempre estaba dónde tenía que estar. 

En uno de los lados del camino, cuando ya estaban tan cerca del pueblo que se podía ver el 
campanario de la iglesia y la explanada de la virgen, se encontraron a Amelia. Estaba sentada 
abrazada a sus rodillas, con gesto risueño mirando a la luna. Se acercó a Felicía, que seguía 
abriendo la marcha y le dijo.

– Madre, me ha contado el chopo unas historias más bonitas…

Felicia quería llegar a casa. Le hizo un gesto con la mano para que siguieran avanzando sin 
perder tiempo. Amelia se mezcló con el resto del grupo y les dijo lo mismo. Que el chopo con-
taba historias preciosas y que era una pena que esta vez no hubiera ninguna embarazada, que 
el chopo le habría hecho un regalo al niño o la niña para cuando naciera. Pero no importaba. 
Ella se acordaba de todo y se lo contaría a las siguientes generaciones.

Al llegar al pueblo se dieron cuenta de que estaban muy cansadas, como si al entrar, todo el es-
fuerzo del viaje (y eso que aún era noche cerrada, no habrían pasado cuatro horas) se les echó 
encima. Se abrazaron y besaron. Despedidas y cariño. Las mayores recordaron al resto que lo 
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que habían visto era un secreto entre mujeres, un obsequio y también una obligación. Que a 
eso estaban ahora atadas y que dependía de cada una estar a la altura. 

Margarita se sentía parte de un club especial y sintió orgullo y ganas de estar con esas mujeres 
y conocerlas más y mejor. Sus nombres, sus trabajos, sus lazos con el mundo, sus ideas…

El grupo que había salido de casa de Sergio llegó y se encontró a todos los hombres de la casa 
(salvo Julio, que no se había levantado) en las escalinatas que daban entrada al hogar. Estaban 
fumando y charlando. Al verlas hubo algo de jolgorio. Aplausos, abrazos, alguna broma. Nin-
guno preguntó por lo sucedido más allá de un “¿todo bien?” que se respondió con un simple 
“bien”. 

Al rato, al acostarse, Margarita le dijo a Sergio que le había gustado mucho el viaje. Y se dur-
mió.

XXXXXXXX

Al día siguiente era domingo. Unos fueron a misa, otros durmieron a pierna suelta. La noche 
anterior no formaba parte de las conversaciones, ni siquiera de las mujeres. El día pasó tran-
quilo. Sol, paseos, lecturas, chapuzón en el río, permutaciones de primas y primos a los que ya 
iba conociendo. 

Al llegar a la cama por la noche, Margarita se dió cuenta de que llevaba todo el día sin mirar 
el móvil. Al verlo apoyado en la mesita de dormir sintió que la frente se le volvía a perlar de 
sudor frío. Tenía innumerables mensajes de su madre de la noche anteior. Cientos. 

Del domingo, había uno, nada más. Con un esfuerzo enorme, sintiéndose culpable, recuper-
ando angustias que el pozo le había hecho olvidar, Margarita apagó el móvil. 

Al día siguiente, muy pronto, salieron de vuelta a Madrid. Margarita tenía turno de tarde. 

XXXXXXXX

Gladys Love había sobrevivido y se encontraba en una cama de la planta cuatro del hospital. 
Le habían puestos con tres señores, lo cual era incómodo para ellos y violentísimo para ella. El 
médico le había dicho que no había más camas disponibles. Las cortinas eran su única defensa 
a la exposición. Eso y que, por desgracia, tampoco estaba tan recuperada con lo que se pasaba 
medio narcotizada todo el tiempo. El cuerpo le dolía a horrores por los moratones, tenía pesa-
dillas por la paliza en las que veía los rostros de sus agresores como sombras, borrones, porque 
en realidad no había llegado a verles la cara (la paliza empezó con una patada en la espalda) y 
el pulmón perforado, aunque la operación había salido bien, no estaba en las mejores condi-
ciones. De hecho, le costaba respirar y tenía “pitos” que, probablemente, se quedarán con ella 
para siempre.  
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Sus amigas y amigos habían venido a verla, habían puesto la denuncia y le contaban que la 
paliza, al menos, había tenido visibilidad. Pero Gladys no quería esa visibilidad con forma de 
focos, retuits y menciones, de gente diciendo “Eres un ejemplo” y gente diciendo “Eres una 
basura, eres un monstruo, no eres una mujer” 

Ella era tímida, siempre lo había sido. La tensión entre la timidez y la necesidad de exteri-
orizar lo que sentía que era para convertirse en la mujer que había conseguido ser no había 
sido un camino de rosas, más bien al contrario. Ya era bastante duro el día a día como para que 
le pusieran un foco encima. 

Una amiga le dijo que había hablado con su madre y le había dicho que estaba fuera de 
peligro, pero ella no había pisado la habitación. A Gladys, que se había puesto Gladys por su 
abuela, no por la cantante como decía siempre para darse un aire pop y desenfadado, aquello 
le rompía por dentro, pero había aprendido a hacer coraza y tener paciencia. Su madre ven-
dría, porque la quería. Tarde o temprano. Si su abuela había ido a verla desde el pueblo, para 
entender a su nieta e intentar explicarle a su hija, su madre vendría.

Pero quien vino fue la enfermera que la había atendido de urgencias. Había soñado también 
con ella, pero se le había olvidado. Lo recordó al verla entrar, larga, rubia y fl aca como un tallo 
de trigo, en su habitación. 

XXXXXXXX

Margarita llegó a su turno del hospital cuarenta minutos antes. No lograba concentrarse. Se 
puso el uniforme de enfermería y se encontró a si misma buscando a Gladys en los informes 
médicos del fi n de semana. Había salido adelante. En todos los informes seguía constando, 
como constaba en su DNI, un nombre que no era el suyo. Al ver que estaba viva sintió una 
nueva punzada de culpabilidad, pero la superó. 

Tenía que ser egoísta de nuevo. 

Subió a la habitación dónde estaba descansado Gladys y se la encontró en una habitación 
pequeña con otros tres tipos que hacían por ignorarla con bastante efi cacia. Tenía la cara aún 
hinchada y morada, un labio partido y el ojo izquierdo semicerrado por los golpes. 

Al verla, Gladys sonrió. Margarita se puso inmediatamente nerviosa por lo que iba a hacer. 
Pero siguió adelante. Cogió una butaca y se acercó a Gladys.

– ¿Cómo te encuentras? – Le dijo.
– Mal – Respondió Gladys, pero luego volvió a sonreír – Viva.

Margarita tomó aire.
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– He venido a verte, pero también a pedirte un favor.

La chica la miró con sorpresa.

– Lo voy a decir directamente y… aunque te suene una tontería, para mi es muy importante. Y 
sólo lo puedes hacer tu porque… eres la única que lo sabe. 

Gladys se incorporó un poco. Margarita no sabía leer su expresión porque ella era todo nervio. 
Margarita sintió que la iba a mandar a paseo, lejos de allí. Sacó su teléfono móvil del bolsillo 
de la bata y se lo entregó. 

– Mi madre…

Para es momento ya le estaban corriendo lágrimas por las mejillas. 

-Mierda… Al poco de morir mi madre empezó a mandarme mensajes de audio por WhatsApp 
a mi móvil. 

Gladys la miraba con atención e interés por su único ojo abierto de par en par.

– Necesito que cojas este móvil y lo tires. No me digas dónde. Sólo… Sácalo de mi vida.
– ¿Sólo eso?-- Dijo Gladys.

Para Margarita “eso” era el mundo entero.

– Si, claro. Lo haŕe.

Margarita se separó del teléfono y sintió que tenía que salir de allí. 

– Gracias, Y perdona.

Se levantó corriendo y se marchó al servicio, dónde se hundió en lágrimas. 

XXXXXXXX

Al salir del turno del hospital cogió el metro y un autobús y volvió a su barrio. A su vieja casa 
de siempre. Ladrillo visto, soportables, parque y carritos de la compra. En su casa, su padre, 
encerrado en su silencio, con las persianas bajadas para expulsar el calor y quién sabe qué 
más. Le abre la puerta y sonríe al verla, no la esperaba. Su hija, Margarita, de pie en el quicio 
de la puerta, le da un abrazo que se prolonga. Su padre primero quiere agotarlo, nervioso y 
preocupado, como si todas las muestras de afecto de su hija vinieran de un dolor o de un prob-
lema y encerraran algo malo, pero luego se deja y se funde en el abrazo, que dura tanto como 
para que ella se rompa en sollozos y el murmure “hija...” Vulnerable y torpe sin saber si podrá 
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ayudarla, si estará a la altura, pero cómo el abrazo sigue y sigue, se recompone sola y sonríe y le 
dice “papa”, no “papá” “papa”. 

Papa que lo siento porque lo hecho mal estos años, pero ya voy a estar bien. Que no te he 
dicho las cosas, papa, lo siento. Las cosas las tenemos que decir, pero empiezo yo no te preo-
cupes. 

Y su padre siente que hay un camino muy largo y que al fi nal de ese camino no había nada, 
pero ahora se ve la silueta de su hija, de vuelta. 

– ¿Te quedas a cenar?- dice él.

Y ella le dice que si, que tiene que avisar a Sergio, pero que ha perdido del móvil. Y al decirlo, 
que lo ha perdido, que necesita un móvil nuevo, Margarita nota que la angustia se deshace, 
que los nudos se deshacen. Y recuerda los cefalópodos nocturnos del mar de Tetis.

XXXXXXXX

Margarita volvió a ver a ver a Gladys un par de días después. 

– He pensado que ahora debería hacer algo yo por ti – le dijo – ¿Hay algo que quieras?
– Muchas cosas, pero tú no puedes resolverlas porque en realidad no dependen de mi. Yo 
estoy bien – dijo.

Luego se volvió a reír y se señaló el cuerpo.

– Bueno, bien… Dentro de un orden.

Se rieron de nuevo las dos. Era de día, la habían cambiado de cama en la misma habitación 
para que la luz de la ventana le diera en la cama. Margarita, por otro lado, venía con su propia 
idea. 

– Este fi n de semana me contaron un secreto, un secreto que sólo conocen mujeres de una 
familia. Es un secreto y dicen, también, que es una obligación. Es cierto que tiene una parte de 
obligación, pero… En comparación, lo que te da con lo que te quita, diría que es más bien una 
bendición. ¿Quieres que te lo cuente?
–¿No sería eso traicionar el secreto? Tú y yo no somos familia, que yo sepa.
– El problema es que cada vez menos gente conoce el secreto. Y si el secreto no se conoce, la 
obligación no se puede cumplir. Además, te debo una.

Gladys se quedó en silencio, sopesando las palabras de Margarita. 

– Cuéntame.
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Margarita miró por la ventana un segundo, a la luz del sol, y comenzó.

-¿Sabes lo que es el Mar de Tetis? 
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