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[La bendicidn del Mar de Tetis

B R sy

— Varén, 22 anos, contusiones en maxilar, abdomen y térax.

No era un varén. Era una chica trans a la que habian pegado una paliza.

Margarita se incorpord y mir6 la hora. Las tres y veinte de la madrugada. Acompané a la
chica al box de urgencias y le dejé puesta una solucién salina y antibidticos. Tenia la cara
hecha un cristo.

— Gladys — Le dijo la chica con un murmullo — Gladys Love.

Marga le hizo una caricia en la frente y le dijo que no se preocupara. Tenia que avisar al
médico de guardia, pero antes fue pidiendo las radiografias de turno y se acercé a hablar con

el tio del SAMUR que la habia traido.

—Se llama Gladys — le dijo — le han pegado una paliza, joder. Tened un poco de cuidado.

— Llevo 16 horas de turno, Margui, {qué quieres que te diga? Si en el DNI pone Marcos, se
llama Marcos y es un tio. Que no se muera esta noche y ya veras como lo del nombre es lo de
menos.

— No es lo de menos. Es su nombre.

Los nombres son importantes, pero el tio del SAMUR se iba ya a otra salida.

-Y da igual las horas que lleves de guardia.

Margarita llevaba 17 y no perdia la educacién por ello. Se pasé las manos por los rifiones y se
masajeé los hombros.

Avisé al doctor Marquez, que examiné a Gladys y dictaminé que la tenian que operar de
urgencia porque los golpes le habian perforado un pulmén. Para ese momento “la trans” era
lo mas interesante de todo el turno de noche y Margarita dedicaba la mitad de su tiempo en
apartar a los mirones hasta subir a quiréfano.
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Entre mirén y mirén, hablaron.

Margarita era enfermera. Gladys estaba en paro. Margarita tenia una salud de hierro casi
desde que nacid, a Gladys le habian pegado una paliza descomunal. Margarita intentaba que
se olvidara de eso. Le explicé que se llamaba Gladys por Gladys Knight, la cantante. Margari-
ta no la habia oido nunca, pero el nombre le gustaba mucho. Gladys hizo el chiste de que igual
deberia haber sido un poco mas Knight y un poco menos Love. Margarita le dijo que el amor
siempre estd bien y que “No habiamos venido al mundo a pelear”. Era un dicho de su madre.
La madre de Margarita habia muerto de un cancer de huesos dos afos antes. Fulminante. Se
lo conté a Gladys. Jamas habia habia hablado de ello con ningtin paciente del hospital. Lo hizo
porque pensaba que se iba a morir. Como si pudiera contarlo, quitdrselo de encima, pero a la
vez, sin consecuencias. Luego se sinti6 fatal por ese sentimiento egoista. Fue la primera vez
que fue carinosa y cercana con Gladys por motivos egoistas, pero no la ultima.

Gladys, de pronto, rompié a llorar por el dolor y la angustia. Con la cara tan hinchada las
lagrimas se le cafan. Marga le limpid la cara. Le dijo que no se preocupara. Gladys subié a
quiréfano a las cinco y veinte de la madrugada. Margarita se quedo de pie, en la cortina dénde
la tenian y se sinti6 terriblemente sola. Tan sola cémo para escribir un adverbio terminado en
“mente”.

El turno de Margarita termind a las siete de la manana y Gladys atin no habia salido de la
anestesia. La operacién habia ido bien, pero los golpes eran muy serios y la chica tardaria en
recuperarse. Margarita salié del hospital después de cambiarse de ropa y darse una ducha.
Atn arrastraba la sensacién de soledad y cobardia, pero el sueno ganaba por goleada. Llevaba
una pequena maleta de ruedas porque se iba de viaje. En la calle estaba Sergio, su novio, con
el coche preparado. Iban al pueblo de él, que ella no conocia después de tres anos de noviazgo.
Al verle no le apeteci6 nada ir.

A los tres minutos de meterse en el coche, Margarita se quedé dormida. Lo ultimo que mur-
muro fue “Love”

XXXXXXX
— Te lo juro, nadie se lo cree pero es asi -le dijo Sergio.

Margarita ni siquiera estaba despierta del todo y tenia una sensacién profunda de mareo.
Légico, porque el coche daba vueltas sin parar por una carretera que habia conocido tiempos
mejores (en realidad, la carreteria habia mejorado hace anos y luego se la habia “dejado secar”,
como decian por la zona) Se incorpord y sonrié a su novio.

— {Cuanto he dormido? —le dijo.

— Todo el viaje. La parte buena es que estamos llegando y que, tachaaan, puedes conocer “el

Mar de Tetis”.
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Margarita se mird la camiseta algo mas despierta.

— Si es un chiste sobre mis pechos es malisimo, Sergio.
— El Mar de Tetis no es un chiste sobre tus bellisimas tetas, amor mio, sino el lugar en el que
nos encontramos ahora mismo.

Margarita miré a su alrededor. Carretera horrenda, un barranco enorme, un rio seco, pinos y
roca descarnada y... Si, un buitre. No, dos buitres. Cero Mar. Cero Tetis.

— Hace diez millones de anos éste barranco era un mar. Todo era un mar. {Te acuerdas que te
conté que en mi pueblo habia huellas de dinosaurios?

Se acordaba, era uno de los detalles que mas le habian impulsado para aceptar el viaje.

— Pues lo mas curioso es que no estan a los pies del barranco, sino en la parte de arriba de la
montana. El motivo es que antes aqui, habia un mar.

— O sea, que vamos en coche por debajo del mar.

— Exactamente.

Los dos cantaron la cancién “Bajo el mar” de La Sirenita. En realidad estaban nerviosos.

Para Margarita, conocer a la familia de Sergio era un paso importante en la relacién. Queria
que todo fuera bien y la idea de afrontar una familia numerosa como la de su novio, entusiasta
como su novio y que no paraba de hablar como su novio, le tenia un poco abrumada. Su idea
de lo que era una familia se habia roto en pedazos el dia que murié su madre. No en el sentido
de que ya no quisiera una, sino mas bien como si se hubiera empequenecido toda posibilidad
de tenerla. Su padre habia perdido toda la alegria y habia envejecido de un plumazo. Habian
pasado tres anos y la ausencia de su madre, en realidad, seguia ahi, como si siguiera en el salén,
sentada, pero sin poder hablar con nadie.

Bueno, salvo los whatsapp.
XXXXXXXX

Cuando terminaron de presentarse ya estaba aturdida. Entre los vivos y los muertos no era
capaz de recordar pricticamente nada. Estaban las tres mayores, muertas en los tltimos veinte
anos, Felicia, Leonor y Amelia. Estaban los seis hijos de ellas, sus respectivas parejas, los 15
nietos y nietas, que rondaban un arco de entre 20 y 45 anos, con lo que en bastantes casos (si-
ete) tenian también hijos (nueve). Y por supuesto una considerable cantidad de parejas (nueve)
Todos se habian juntado para decirle “hola” a Margarita como si vinieran especificamente
para ello. En total fueron 48 personas. 47 si excluimos a Sergio. 3 de ellas no dijeron “Hola”
porque tenian menos de dos anos. Era imposible recordar todos los nombres.
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Afortunadamente, en la casa familiar -blanca, de cuatro plantas ademas de una cuadra llena
de polvo, junto a un barranco por el que bajaba el hilo, la sombra, de lo que antes habria sido
un rio- sélo se quedaban las tres mayores muertas, que por lo que parecia no podian abando-
nar la casa salvo en casos excepcionales, la madre y el Padre de Sergio (a los que Margarita ya
conocia) y otras tres parejas con, en total, dos nifios mas: Una hermana de la madre de Sergio
que se llamaba Luci con su marido (un sesentén de panza prominente y bigote no menos
prominente con un sentido del humor acogedor y agradable), otro hermano de la madre con su
mujer, que se llamaban Julio y Julia y que, a parte de esta alegre coincidencia, eran bastante
serios y la hija de Julio y Julia, que se llamaba Carmela y venia acompanada de su marido,
Gnut, que era sueco y hablaba muy poco espanol porque ellos vivian fuera de Espana y sélo
venian quince dias en verano. Gnut y Carmela eran los padres de los dos tinicos ninos de la
casa. Miguel y Brune, que tenian 4 y dos afos respectivamente y no paraban de correr y jugar.

Tras observarles un rato se dio cuenta de que era posible que ni Gnut ni, por lo menos,
Miguel, vieran a Amelia, Felicia y Leonor y a la senoras no les hacia especial gracia tener a los
ninos por alli enredando. Margarita las veia perfectamente y las tres mujeres fueron a hablar
con ella en cuento se habia dispersado el resto de la familia a sus respectivos hogueras en la
ladera de la montana por la que se desparramaba el pueblo. Amelia fue la primera y le dijo
“Hueles un poco a muerte, tienes que quitarte esas manchas”, pero se lo dijo con una son-

risa enorme y luego le dio un abrazo, con lo que a Margarita se le quedé una sensacién muy
agradable en el cuerpo. Leonor, que era la abuela de Sergio, fue la segunda en acercarse y le
dijo “¢Sabes jugar al chinchén? Si sabes jugar al chinchén en esta familia te vamos a querer.
Se juega cada noche”. Por ultimo, Felicia, la m4s mayor de las tres, se le acercé y la palpé el
brazo, hizo un gesto de disgusto que parecia referirse a la debilidad de Margarita que, es cierto,
tenia brazos de pajarito. No le dijo nada mas.

XXXXXXX

No fue hasta que cenaron y Margarita y Sergio se fueron a dormir (estaban muy cansados)
que la madre de Margarita se puso en contacto con ella. Sergio estaba ya dormido, pero ella
no podia -quizés por el cambio de hora del turno o mas probablemente por los nervios del dia.
Sergio decia que a su familia les habia caido muy bien y les habia gustado mucho, pero esas
cosas nunca se sabian del todo.

Miraba el techo de la habitacion, una pequena sala con apenas un colchén bien abrigado
para dos, una lampara de mesa y un espejo, cuando se encendi6 su movil por la entrada de un
nuevo Whatsapp. Era un audio de su madre. Al verlo se le aceler¢ el corazén. Hacia semanas
que no le decia nada. Se puso unos cascos y se conect.

“Hola cielo, {cielo? Soy mamad. No sé si me oyes, no paro de mandarte mensajes, amor y nunca

me dices nada. {Qué haces? Cuéntame cosas. {Cémo estd papa? Lleva yo que se el tiempo sin
decirme nada. {Te estds abrigando? Abrigate por favor, Margui, que aqui hace un frio...”
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Paré el mensaje y se tapd la boca con la mano. Estaba llorando. No lo podia evitar. Cada
mensaje de su madre terminaba en llanto. Cuando llegé el primero pensé que seria como

con Amelia, Leonor y Felicia, que tarde o temprano apareceria y que podrian hablar normal,
como algtin otro amigo suyo, pero no. Nada de eso. Su madre sélo hablaba con ella usando el
whatsapp. Ella le respondia con audios muy largos, pero parecia que, al tiempo de haberlos es-
cuchado se le olvidaba lo que le habia dicho. A veces podia intercambiar algiin mensaje, pero
luego pasaban dias sin que llegara nada (a veces semanas) y la siguiente vez que “hablaban” no
habia dejado ningtin tipo de rastro. En realidad era como oir un eco, la c4scara de una persona,
con las dos o tres preocupaciones constantes (el frio, cémo estd papa, qué tal te va a ti) y algin
reproche. Le seguia preguntando por su relacién con ese chico tan majo que habia conocido,
que era Sergio, pero no sabia que seguian juntos.

A veces la propia Margarita se preguntaba si queria realmente a Sergio o simplemente se
empezaron a enamorar a la vez que empez6 la enfermedad de su madre y su muerte consolidé
su noviazgo. Eso era algo que ella tenia claro desde el principio, que habia sucedido asi. Que
Sergio habia sido el refugio del dolor de la muerte de su madre, pero se preguntaba a veces si,
precisamente por eso, su amor era menos real. Si era una especie de juego de dependencias.
Porque con Sergio la sensacion de que su vida era plena estaba ahi todo el rato, parecia no
faltarle nada y ser feliz, mientras que ella... Las llamadas de su madre siempre le volvian la
cabeza del revés. No sélo porque eran como senales de alarma que rompian una normalidad
que creia estaba conquistando, aunque fuera poco a poco, sino porque encerraban también un
secreto.

No le habia contado a nadie lo de las llamadas. Cuando sucedié la primera pensé que algo
asi iba a ser mucho impacto para su padre, que estaba destrozado. Pensé en esperar a que, de
las llamadas, pasara a algo més compacto y permanente, mas fisico, y pensé entonces que la
suerte de recuperar asi a su madre serviria como sorpresa. Que le diria a su padre que habia
guardado el secreto para darle una sorpresa con la buena noticia. Asi, mientras el padre de
Margarita se hundia mds y més en la depresién, su hija confiaba en la llegada de su madre
para resolverlo todo. Pero a partir de la cuarta o la quinta llamada se dio cuenta de que no iba
a ser asi, que su madre era esa voz, y poco mds que eso. Y para entonces su padre estaba tan
apagado que sinti6 que contarle lo que estaba pasando seria atin peor.

Pero su madre seguia aqui y el secreto sonaba ya, casi tres anos después, a mentira. A ocultar
algo para quedarselo para ella. Y muchos dias Margarita creia que asi era. Que no contaba
nada para garantizar que los pedazos de su madre no se agotaran, que seria asi pasa siempre.
Y como toda mentira, habia forjado también un muro entre su padre y ella. Como si el eco de
la voz de su madre, esa falta de cuerpo, los estuviera vaciando también a los dos. Al menos a la
relacién entre ellos. Esa figura en el salén que nunca estaba. La ausencia, que se hacia pre-
sente en medio de la noche, de improvisto.

Otros dias pensaba que la presencia constante y repetitiva de su madre no la dejaba avanzar
en su vida y entonces terminaba llorando atin més, llena de rabia contra si misma.
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Y a Sergio tampoco le habia contado nada.

Asi que vuelta a empezar. {Le queria realmente? {Si le queria tanto porque no hablaba de los
mensajes de su madre?

Terminé por quedarse dormida enredada en sus pensamientos.
XXXXXXXX

Al despertad al dia siguiente, Sergio ya estaba arriba. Instintivamente, como habia hecho

los ultimos 2 anos cada manana, mir6 al teléfono. Era lo primero que veia cada manana. Su
primer contacto con “la realidad” era una pantalla negra y con algiin roto, como una ventana
que se empieza agrietar por los bordes, a la espera de terminar por desmoronarse.

Habia 32 notificaciones de mensajes de su madre llegados durante la noche.

Al verlos, el corazon se le acelerd y las sienes le botaron. Se levanté y se fue al bano corriendo,
descalza, con el movil en la mano y sus cascos. Se encerrd alli pidiendo perdén un par de
veces porque tanto Julia como Julio tenian la necesidad imperiosa de entrar en ese preciso
momento. Una vez dentro se puso a escucharlos uno a uno.

Eran mensajes mds o menos normales, pero de pronto, su madre le habja mandado una anéc-
dota de cuando tenia 20 afios y fueron al campo con su amiga Pili, a la que le daban miedo las
mariposas, que duraba cuatro minutos. Otro mensaje era una lista de la compra, tal y cémo
muchas veces cuando Margarita era pequena, le habia “cantado a su hija”. La inmensa mayo-
ria cumplian el patrén qué tal, como estas y los olvidos habituales. La voz de su madre sonaba
igual que siempre, limpia, clara, muy alegre. Simplemente habia muchos mas. Muchisimos
m4s.

Descubri6 que estaba sudando, un poco por el calor del verano y otro poco por los nervios. Se
preguntd si habia llegado el momento de contar lo que estaba pasando a Sergio y decidié que
no, que alli, con su familia, la seccién eslava, las abuelas muertas, Julia y Julio, sus padres, no
tenia ningtin sentido. Pero tenia que contérselo. No podia seguir asi. Lo haria a la vuelta. Al
volver a casa. En el coche, por ejemplo, se lo diria.

Se duché y con el agua logrd borrar toda sensacion de angustia y velocidad que tenia en el

cuerpo. Se sentia bien de nuevo, dispuesta a ver el pueblo y acercarse més a la familia de su
novio.

XXXXXX

El dia habia trascurrido con absoluta normalidad, mas all4 de que al salir a la calle y visitar el
pueblo, las permutaciones de encuentros familiares se multiplicaron. Era imposible seguir el
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ritmo, pero Margarita se sentia contenta y decidié tomérselo con humor, cosa que gusté a todo
el mundo. Visitaron la virgen, con su explanada, y la iglesia vieja, el pértico -que era precioso-
y, la panaderia. La panadera tendria su propia historia, la verdad, alguien tendria que contarla,
habria duendes y calor y gente que se levanta a las cinco de la manana y un accidente de
coche y un nino que disputarle a la noche (me encantaria saber cémo acaba, pero atin no lo sé)
En cualquier caso, no es la historia de Margarita.

En la historia de Margarita basta saber que comié por primera vez en su vida el mejor pan que
habia probado jamas. Bajo las normas de ese pan, su cuerpo espigado y fragil se habria ensan-
chado y redondeado. Bajo las normas de ese pan, probablemente Felicia le tendria m4s carino.

Comieron bien y cenaron mejor. Y al terminar de cenar Margarita comprobd que tenta...
...Otros 40 mensajes de su madre.

Pero esa vez pasé algo distinto. No un nervio, no la aceleracién habitual y la culpa posterior.
Nada de eso. Los vio. Supo que serian similares a los de siempre y decidié beberse un vaso de
agua dejarlo para luego.

En realidad no recordaba haber tomado la decisién, mas bien los vio y lo siguiente que estaba
haciendo era beber agua. Se bebid tres vasos. Y no tenia sensacién de sed.

Y entonces jugaron al chinchén.

Eran siete. Sergio, su madre y su padre, Julia (pero no Julio, que dijo estar cansado y se fue

a dormir) Luci, Leonor y la propia Margarita. Jugaban con dos barajas usando los doses de
comodines. Sergio, que jugaba cémo si fuera un super ordenador de célculo, pidié que se
retiraran dos doses o seria imposible pasar de una primera ronda. Tenia razén. Jugaban a cien
puntos con reenganche y Margarita era espantosa jugando, pero lo llevaba bien y se reia de
sus propias derrotas o de las jugadas posibles que no habia visto.

Cuando se habia reenganchado dos veces y estaba camino de la tercera (mientras la madre de
Sergio lograba mantenerse en un portentoso menos diez en la puntuacion, cosa que para Mar-
garita era de medalla olimpica) le llego la siguiente jugada: un as de oros, un caballo de bastos,
un siete de bastos y cuatro doses.

Habia 8o cartas y seis doses y le habia entrado 4 de mano. No se lo podia creer. Tanto que le
dio la risa, preguntd si se podia usar mas de un dos para “ligar las cartas” (desde luego, no era
la mejor estratega jugando, porque todo el mundo asumié que tenia una jugada estupenda

y empezd a maniobrar para que nos les pillaran con muchas cartas) y al poco, descubri6 las
suyas.

Las reacciones fueron, la verdad, bastante inesperadas.
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Sergio se quedo sin decir nada y la miré de una forma que Margarita no habia visto jamas y
que no lograba descifrar. Su padre le tocé el hombro con un gesto también indescifrable.

El marido de Luci se tocé el bigote un par de veces y manifesté un simple “Vaya”.

La madre de Sergio murmuré que era demasiado pronto, con extraneza. A lo que Luci dijo
“no tanto... Diez anos, yo creo”

— Doce — sentencié Leonor dejando sus cartas encima de la mesa y poniéndose de pié. Como
sila partida hubiera terminado. Parecia llena de satisfaccién.

Amelia entrd en el salén, vio la jugada, sonrié y dijo, mirando a Margarita: “Lo sabia”.

Carmela no dijo nada. Se puso en pie y le dijo a Gnut que habia que irse a la cama. Los nifos
intentaron pelearlo un poco diciendo que era atin pronto, pero la mirada severa de su madre
los callé. Carmela mir6 a Julia y ella le dijo “Si quieres quedarte, yo me encargo. Yo ya lo he
visto” Carmela sonrié y dejé que Gnut y su madre se fueran con los ninos.

Y cuando Margarita fue a hablar, aparecié en el rellano de la puerta, Felicia, que les miré a
todos y dijo algo tipo “Se se se se”, apremiandoles a moverse. La autoridad de la mujer, atin sin
articular palabra, era absoluta.

Todo el mundo se puso de pié¢ menos Margarita, que no entendia nada.
—{Se puede saber qué pasa? — Dijo.

Sergio la cogié del brazo y le dijo que se lo contaba abajo. Asi que Margarita, casi por inercia,
y viendo que toda la familia estaba saliendo de alli a toda velocidad, le siguio.

XXXXXXXX

Las explicaciones de Sergio estaban siendo, basicamente, inutiles. El motivo fundamental es
que, lo que fuera que pasara no incumbia en absoluto a los hombres de la familia. Era “algo”
que formaba parte de “las obligaciones”. Cuando Margarita preguntd por las obligaciones Ser-
gio no supo explicarle demasiado bien. Incluia un viaje y botijos. También sabia que cuando
pasaba, lo cual no era muy a menudo como ya habia intuido Margarita, pasaban “cosas”. Y el
azar... Bueno, perdia su sentido. Las cartas eran como... la senal de alarma. Asi que...

— Por eso hay que jugar todas las noches — completé Margarita.

A pesar de no saber muy bien de qué iba el tema, Sergio estaba emocionado. Que le hubiera
P y q g
pasado a ella era una senal inequivoca de que era parte de la familia. Margarita no estaba tan
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contenta por varios motivos, fundamentalmente dos. Uno, por qué no se le habia comentado
nada de ésto antes. Y dos, al parecer, ahora ella tenia que hacer también ese viaje.

Sergio le explicé que no se le habia ocurrido que fuera a pasar algo asi y que, bueno, no queria
agobiarla con cosas de su familia. Margarita recordd a su madre mandando mensajes y decidi6
que, efectivamente, cada quién tenia sus cosas de familia que comentaria a su debido tiempo.
Y si tenia que ser por accién de una poderosa fuerza vinculada al azar, asi seria.

De lo que Sergio no tenia demasiada idea es de a dénde era el viaje.
“Al barranco” - le dijo.

Armada con esa extensisima informacion y, por qué no decirlo, un poco decepcionada conque
sunovio, en 32 anos de existencia, no hubiera investigado un poco mas sobre este acontec-
imiento, Margarita tomé la decisién de que si le habian salido 4 doses de 8o cartas en una
primera mano era evidente que tenia que ir y que no ir provocaria un impacto negativo en la
familia de su novio y... Tampoco parecia peligroso. {Lo seria?

Se abrigé un poco (pantalones vaqueros, sudadera con capucha y mochila) y bajé las escaleras
hacia la calle. En la segunda planta se encontré a Leonor. Llevaba un vestido de color amarillo
con flores, se habia maquillado los labios de un rojo intenso y su pelo, de color blanco, estaba
perfectamente peinado. Parecia una fotografia de los anos cincuenta que hubieran coloreado.

— Disculpe. No sé lo que tengo que hacer con ésto de las obligaciones — le dijo Margarita al
verla.

La mujer le sonrid y le dijo que no se preocupara, que no iba a estar sola.

— {Hay que vestir elegante...? Tenia idea de que no — Dijo.

— No carifio, es que yo no voy. Tengo que aprovechar. Ademds, ya estdis las mozas guapas
como tu. Iran la Felicia y la Amelia. Es suficiente.

— Pensaba que no podiais salir de la casa.

— De normal no, pero hoy no es un dia normal.

Le dio un beso y parte del carmin rojo se le quedd pegado a Margarita en la mejilla. En ese
momento pensd, fugazmente, en su madre. En lo que le gustaria tenerla a su lado. En que
fuera un fantasma como los demss.

Leonor camin por el pasillo, hacia el salén, dénde sonaba un pasodoble. En el interior, casi
a oscuras, Margarita pudo distinguir una figura. Era un hombre también mayor, con la cara
redondeada, de gestos sencillos, con un pantalén de pana y una camisa de color blanca que
se esforzaba por ser elegante. Leonor era més alta que él, que la miraba con devocién. Ella se
agaché un poco y se dieron un beso.
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Margarita sintié que estaba rompiendo una intimidad que no le pertenecia y salié de nuevo
hacia abajo,a la calle, a buscar su historia y sus obligaciones.

XXXXXXX
No era facil moverse por la noche en el interior del barranco.

Encabezaba la marcha Felicia, que llevaba dos botijos (uno en cada mano) y no parecia tener
problemas para ver nada. Detras de ella estaba Carmela, un botijo y mochila con botellas de
agua, todas vacias. Llevaba también una linterna. Al lado de Carmela estaba Amelia. También
parecia verlo todo sin problemas. No llevaba equipaje de ningin tipo y saltaba de piedra en
piedra sin tropezarse. Parecia fcil seguir el camino. Detras de ellas iba la madre de Sergio,
con una bolsa de tela en una mano y en la otra un botijo bastante grande y un frontal para la
luz y, a su lado, Margarita, con su mochila también con botellas de agua vacias y un botijo en
la mano, pero sin linterna, alumbrando con la del mévil.

Detrés de ellas un reguero de mujeres vivas y muertas. Unas veinte en total. La disposicién
era similar. Las muertas sin luz de ningtin tipo, las vivas méas mayores con bolsas y botijos

y algo para alumbrarse o usando la luz de las jévenes y las propias jévenes con mochilas y
moviles.

Desde arriba parecian un sendero de luces, pero a ras de suelo eran un cruce de “haces” mas o
menos disperso que a veces ayudaba y otras, la verdad, parecia entorpecerlo todo un poco mas.
Alguna de las més jovenes se iba tropezando de tanto en tanto y las mayores la ayudaban a
que no se quedara atrds. A pesar de ello, Felicia no aminoraba. Casi iban corriendo.

"Tras unos cuarenta minutos de camino en el interior del barranco llegaron a lo que parecia
una enorme cantera de piedra, que también atravesaron. Ya no necesitaban las luces, la luna
iluminaba la cantera y sus gigantescas piedras cuadradas, que formaban senderos laberinticos.
No se oia nada mas, ni el viento, ni los arboles, ni siquiera, se dio cuenta Margarita con sorpre-
sa, sus propios pasos. Era una cdmara de silencio que las protegia, {de qué? Imposible saberlo.

Poco después de la cantera de color blanco, se separaron del lecho del barranco y subieron por
un camino estrecho hacia lo que parecia una enorme chopera. Felicia hizo una senal de alto y
el grupo se pard justo antes. Alli habia un cano escondido entre el musgo y los juncos, del que
brotaba un chorrito de agua. Felicia llené con paciencia sus dos botijos y senalé para que el
resto lo fueran haciendo. Ninguna de las mujeres bebié una gota de agua, por lo que Marga-
rita tampoco lo hizo, a pesar de que el calor y la marcha le habian dado mucha sed.

Estuvieron un buen rato llenando cada botijo y cada botella y, al terminar, Amelia, dio un
paso al frente, en direccién a la chopera.
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— Las que ya habéis venido alguna vez sabéis como es ésto. Para las nuevas, no os preocupéis.
Sélo hay que mirar al camino y dejarme hacer a mi. Poneos en fila, que es mejor.

Lo hicieron.
— Muy bien, y ahora como en fiestas de agosto cuando viene el Rocky.

Hubo alguna risa. El rocky era un DJ que venia al pueblo cada afio a pinchar discos por fiestas
y hacia coreografias.

— Agachadas y la mano atras del culo. Se la cogéis a la de delante. Si llevais dos botijos lo
repartis a alguna mochila.

Mis risas. Era inevitable. A Felicia, aquello no le hacia ninguna gracia, pero por lo que dijo
Amelia “era por su proteccién”.

— Muy bien, ahora calladas, andando despacio la fila y mirando al suelo. Recordad, no hagiis
caso de nada de lo que os diga los chopos.

Margarita se asustd, con un terror de ciudad, ajeno a los bosques, al barranco y al agua. Un
terror de calles solitarias y cambiarse de acera por precaucion, un terror de mandar mensajes
a las amigas para decir “ya he llegado”. Pero la cadena de mujeres enganchadas en la posicion
mas ortopédica posible se lo arrancé del cuerpo. Las mas jévenes se reian, las mayores prefe-
rian el silencio. Amelia no les daba indicaciones. Margarita no veia donde estaba, pero se
habian separado de la linde. Siguieron andando con un tono jovial entre los “sssh” de unas y
las risas de las otras, hasta Margarita empez6 a escuchar otro sonido. Era como una mezcla se
siseos y sonidos de hojas moviéndose, acoplandose unas sobre las otras, y en medio del siseo...
Una voz.

— Margarita, carino.

Era su madre.

La voz de su madre alli, no pegada a su oido como cuando salia del altavéz del mévil, sino
alejada, en el interior de esa marana de viento y hojas en movimiento. Y luego mas sonidos.
Sonidos fisicos: Los pasos de su madre acercandose hacia el grupo de mujeres poco a poco.

— Margarita, soy mama.

Mas cerca. Y mds y més. Margarita casi podia sentir la mano de su madre cerca de su cara.
Casi una caricia. Lo que llevaba esperando dos anos estaba sucediendo, la voz de su madre se

estaba haciendo cuerpo. Pero el sentimiento, como en los suenos, dénde las formas son una
cosa y las emociones otra y los significados una tercera no prevista, era de miedo. Una inqui-
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etud creciente que la impulsaba a salir corriendo y escapar de alli. No queria que le tocara,
que su madre no le tocara la cara.

Ese era el terrible sentimiento. “Por favor, que mi madre no me toque la cara. Que no me
toque la cara”. Margarita tuvo tiempo para pensar dos cosas. La primera era, como en tantas
otras ocasiones, si ese sentimiento de inquietud y repugnancia venia de una emocién suya real
o era fruto del contexto y entonces esa madre que venia hacia ella no era “real”. La segunda
fue en la mano de la mujer que tenia delante. Pensé en esa mano, la sintid, sintié su peso y la
oscilacién que producia al moverse. Pensé en esa mano como el sostén de la vida de la mujer
que tenia delante. Y luego sinti6 su propia mano enlazada con la de la mujer que tenia detras.
El sudor en las manos fruto del calor y los pequenios ajustes de peso y forma para seguir agar-
radas. Pensé en eso hasta que la voz de su madre se fue alejando. Se dio cuenta de que habia
cerrado instintivamente los ojos, asi que los abrio.

Ya habian atravesado la chopera. Las mujeres se soltaron unas de otras. Amelia, sin embargo,
no estaba alli. La madre de Sergio se acercé a Margarita al ver que miraba hacia atras con

preocupacién. La mujer tenia lagrimas en los ojos, pero sonreia.

— No te preocupes por Amelia. La recogemos al volver. Alguien se tiene que quedar con los
chopos.

Margarita la acaricié el brazo.

— {Estds bien? — le dijo.
— Si, si. Son los drboles y los recuerdos. Es un poco... Bueno, ya lo has visto.

Volvié a sonreir y se aparto.
Caminaron un poco mas, dificil saber cuanto tiempo. Pero llegaron a su destino.

XXXXXXXX
La poza era circular, de tierra gris, pulida por el tiempo y grande como una piscina. El camino
la rodeaba parcialmente, de tal forma que creaba una especie de mirador al borde que queda-
ba a unos doscientos metros. La luna volvia a ser una fuente de luz inagotable y desde arriba
podia verse todo el valle. Estaba practicamente seca y en el fondo, apoyada en el fondo casi sin
moverse, habia una sirena de unos 3 metros de altura.

— i Tetis! — dijo Felicia, articulando el nombre como buenamente pudo.

La sirena la mird y esbozé una levisima sonrisa. La cola se le movi6 un poco.
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Felicia cogid uno de sus botijos y empezé a echar el agua en la poza. Poco a poco, el resto de
las mujeres fueron haciendo lo mismo. Veinte chorros de agua simultaneos que, poco a poco
iban llenando la poza. El agua duraba y duraba. Mucho mis de lo que contenian los distintos
recipientes. Era evidente que alli no habia 30 litros de agua, sino probablemente mucho més.

Pero atin asi, con toda el agua que echaron, cuando se agotd, la poza estaba llena hasta no
mucho m4s de la mitad.

Sin embargo, Tetis estaba feliz. Habia recuperado la energia y la movilidad. Nadaba, saltaba,
daba vueltas y buceaba y el aire a su alrededor era eléctrico. Margarita notaba como los pul-
mones se le llenaban de vida y energia. Las mas jovenes de la marcha estaban tan animadas,
que una de ellas se quedé en bragas y salt6 al agua. Algunas mujeres més la acompanaron.
Margarita sin embargo sentia su alegria a través de una tranquilidad que hacia mucho, mucho
tiempo, que no sentia. Sélo queria quedarse alli, mirando el valle, descansada...

El sonido primitivo de un cetéceo prehistérico retumbé por todas partes. Nadie se asusté. En
medio del valle, en la nada m4s absoluta, flotando en el aire, habia una especie de {tortuga?
{Ballena? que navegaba el valle y la noche. En la piel se le veian cicatrices del impacto de
meteoritos y restos de estrellas que atin se estaban destruyendo.

Margarita sonrié, y pensé que le gustaria compartir esa belleza con Sergio. Y luego pensé que
no era esa belleza, de ese lugar concreto, de ese secreto compartido que le pertenecia sélo a las
mujeres del pueblo, sino la belleza en general. La certeza del amor se concretd ahi y volvié a
inundarla de tranquilidad.

Felicia rompi6 el momento con una palmada para apremiar a todas las mujeres a marcharse
de alli. Habian hecho lo que tenian que hacer y ahora tocaba volver. El valle no era suyo, ellas
s6lo lo estaban cuidando. Una de las mas jévenes se quejé un poco, pero fue en vano.

Tetis les saludé con la mano, feliz y vieja como el tiempo. Una criatura geoldgica que volvia a
nadar.

Margarita pudo comprobar en el camino de vuelta que la sensacién de tranquilidad no se
agotaba al salir de la poza. También, que como pasa tantas veces, el camino de vuelta es mds
sencillo y mas répido, simplemente porque sabes a dénde vas. El regreso fue también més hab-
lador. Las chicas jovenes compartian sus sensaciones, alguna le pregunté a la propia Marga-
rita, que estaba en una edad intermedia y ademas era “recién llegada” qué le habia parecido la
experiencia. Intento explicar lo mejor que pudo la sensacion de tranquilidad y plenitud, pero
no estaba segura de haberlo transmitido tal y cémo era.

Las mayores estaban un poco mas preocupadas. Un grupo de cuatro, en el que estaba la madre
de Sergio y también Carmela, que llevaba todo el viaje sin hablar, junto con otras dos primas
que Margarita ya no era capaz de identificar entre la multitud de parentescos, comentaban

en nivel del agua en la poza. Habia bajado mucho desde la tltima vez. Normalmente la poza

La bendicion del Mar de Tetis <13>



www.patreon.com/Gzapata Julio 2020

quedaba llena hasta la linde del camino y esta vez... Ni siquiera la mitad. Y el caudal de la
“fuente del limén” (Asi parecia llamarse el lugar dénde habian cogido el agua) practicamente
habia desaparecido. Calculaban que tendrian que volver a la poza en, como mucho seis anos.
Y que es posible que entonces ya no quedara agua. No sabian lo que podria pasar en ese
momento, pero para todas era bastante evidente que Tetis no podria vivir sin agua. Habia,
ademds, otro problema. El propio pueblo no podia hacerse cargo sélo de estar atento al acanti-
lado. Esta vez no habia habido problemas con la chopera, ni habian “molestado a las piedras”,
pero cualquier idiota que subiera hasta alli, una de esas “criaturas del plastico” que estaban
apareciendo de tanto en tanto, podria empeorar la situacién més y mas rapido. En el pueblo en
invierno habia 12 personas vivas y 20 muertas. Las muertas no podian salir de casa més que
en ocasiones como ésta. {Qué iban a hacer? Varias de ellas, que vivian todas en ciudades rela-
tivamente cercanas llevaban ya tiempo pensando en invertir dinero para arreglar sus casas en
el pueblo y poder disfrutar también de periodos de inviernos. “De 2000 personas en verano a
12 en invierno” — Dijo una de las mujeres, que era bidloga — “es insostenible”.

Margarita no sabia como debia tomarse esas palabras. No sabia que relacién tenia ella ahora
con el barranco. Supuso, se dijo sin hablar con nadie, que era un poco cosa suya decidir qué
relacion queria tener. Sergio lo habia llamado las obligaciones. Quizas se extendieran més alla
de esa noche y del propio pueblo. Quizds esa sensacién, esa tranquilidad, esa alegria, no era
gratis, sino mas bien fruto de otra cosa. De algo que se debian unas a otras y al barranco y al
valle y a Tetis. Quizds esa ventaja era también una cierta deuda.

No cogieron el camino de los chopos, sino que fueron por la vertiente contraria del barranco,
ahora — Al parecer — No era necesario volver por alli porque no iban a la poza, sino simple-
mente al pueblo que siempre estaba donde tenia que estar.

En uno de los lados del camino, cuando ya estaban tan cerca del pueblo que se podia ver el
campanario de la iglesia y la explanada de la virgen, se encontraron a Amelia. Estaba sentada
abrazada a sus rodillas, con gesto risuefio mirando a la luna. Se acercé a Felicia, que seguia
abriendo la marcha y le dijo.

— Madre, me ha contado el chopo unas historias m4s bonitas...

Felicia queria llegar a casa. Le hizo un gesto con la mano para que siguieran avanzando sin
perder tiempo. Amelia se mezcld con el resto del grupo y les dijo lo mismo. Que el chopo con-
taba historias preciosas y que era una pena que esta vez no hubiera ninguna embarazada, que
el chopo le habria hecho un regalo al nino o la nina para cuando naciera. Pero no importaba.
Ella se acordaba de todo y se lo contaria a las siguientes generaciones.

Al llegar al pueblo se dieron cuenta de que estaban muy cansadas, como si al entrar, todo el es-

fuerzo del viaje (y eso que atin era noche cerrada, no habrian pasado cuatro horas) se les ech6
encima. Se abrazaron y besaron. Despedidas y carino. Las mayores recordaron al resto que lo
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que habian visto era un secreto entre mujeres, un obsequio y también una obligacién. Que a
eso estaban ahora atadas y que dependia de cada una estar a la altura.

Margarita se sentia parte de un club especial y sintié orgullo y ganas de estar con esas mujeres
y conocerlas mds y mejor. Sus nombres, sus trabajos, sus lazos con el mundo, sus ideas...

El grupo que habia salido de casa de Sergio llegd y se encontré a todos los hombres de la casa
(salvo Julio, que no se habia levantado) en las escalinatas que daban entrada al hogar. Estaban
fumando y charlando. Al verlas hubo algo de jolgorio. Aplausos, abrazos, alguna broma. Nin-
guno preguntd por lo sucedido mas alld de un “¢todo bien?” que se respondié con un simple
“bien”.

Al rato, al acostarse, Margarita le dijo a Sergio que le habia gustado mucho el viaje. Y se dur-
mio.

XXXXXXXX

Al dia siguiente era domingo. Unos fueron a misa, otros durmieron a pierna suelta. La noche
anterior no formaba parte de las conversaciones, ni siquiera de las mujeres. El dia pasé tran-
quilo. Sol, paseos, lecturas, chapuzén en el rio, permutaciones de primas y primos a los que ya
iba conociendo.

Al llegar a la cama por la noche, Margarita se dié cuenta de que llevaba todo el dia sin mirar
el movil. Al verlo apoyado en la mesita de dormir sintié que la frente se le volvia a perlar de
sudor frio. Tenia innumerables mensajes de su madre de la noche anteior. Cientos.

Del domingo, habia uno, nada mas. Con un esfuerzo enorme, sintiéndose culpable, recuper-
ando angustias que el pozo le habia hecho olvidar, Margarita apagd el mévil.

Al dia siguiente, muy pronto, salieron de vuelta a Madrid. Margarita tenia turno de tarde.
XXXXXXXX

Gladys Love habia sobrevivido y se encontraba en una cama de la planta cuatro del hospital.
Le habian puestos con tres sefores, lo cual era incémodo para ellos y violentisimo para ella. El
médico le habia dicho que no habia mas camas disponibles. Las cortinas eran su tinica defensa
a la exposicion. Eso y que, por desgracia, tampoco estaba tan recuperada con lo que se pasaba
medio narcotizada todo el tiempo. El cuerpo le dolia a horrores por los moratones, tenia pesa-
dillas por la paliza en las que veia los rostros de sus agresores como sombras, borrones, porque
en realidad no habia llegado a verles la cara (la paliza empez6 con una patada en la espalda) y
el pulmén perforado, aunque la operacién habia salido bien, no estaba en las mejores condi-
ciones. De hecho, le costaba respirar y tenia “pitos” que, probablemente, se quedardn con ella
para siempre.
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Sus amigas y amigos habian venido a verla, habian puesto la denuncia y le contaban que la
paliza, al menos, habia tenido visibilidad. Pero Gladys no queria esa visibilidad con forma de
focos, retuits y menciones, de gente diciendo “Eres un ejemplo” y gente diciendo “Eres una
basura, eres un monstruo, no eres una mujer”

Ella era timida, siempre lo habia sido. La tensién entre la timidez y la necesidad de exteri-
orizar lo que sentia que era para convertirse en la mujer que habia conseguido ser no habia
sido un camino de rosas, més bien al contrario. Ya era bastante duro el dia a dia como para que
le pusieran un foco encima.

Una amiga le dijo que habia hablado con su madre y le habia dicho que estaba fuera de
peligro, pero ella no habia pisado la habitacion. A Gladys, que se habia puesto Gladys por su
abuela, no por la cantante como decia siempre para darse un aire pop y desenfadado, aquello
le rompia por dentro, pero habia aprendido a hacer coraza y tener paciencia. Su madre ven-
dria, porque la queria. Tarde o temprano. Si su abuela habia ido a verla desde el pueblo, para
entender a su nieta e intentar explicarle a su hija, su madre vendria.

Pero quien vino fue la enfermera que la habia atendido de urgencias. Habia sonado también
con ella, pero se le habia olvidado. Lo recordé al verla entrar, larga, rubia y flaca como un tallo
de trigo, en su habitacién.

XXXXXXXX

Margarita llegé a su turno del hospital cuarenta minutos antes. No lograba concentrarse. Se
puso el uniforme de enfermeria y se encontré a si misma buscando a Gladys en los informes
médicos del fin de semana. Habia salido adelante. En todos los informes seguia constando,
como constaba en su DNI, un nombre que no era el suyo. Al ver que estaba viva sintié una
nueva punzada de culpabilidad, pero la superé.

Tenia que ser egoista de nuevo.
Subié a la habitacién dénde estaba descansado Gladys y se la encontré en una habitacién
pequena con otros tres tipos que hacian por ignorarla con bastante eficacia. Tenia la cara ain

hinchada y morada, un labio partido y el ojo izquierdo semicerrado por los golpes.

Al verla, Gladys sonrié. Margarita se puso inmediatamente nerviosa por lo que iba a hacer.
Pero siguié adelante. Cogié una butaca y se acercé a Gladys.

—dCémo te encuentras? — Le dijo.
— Mal — Respondié Gladys, pero luego volvié a sonreir — Viva.

Margarita tom¢ aire.
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— He venido a verte, pero también a pedirte un favor.
La chica la miré con sorpresa.

— Lo voy a decir directamente y... aunque te suene una tonteria, para mi es muy importante. Y
s6lo lo puedes hacer tu porque... eres la tinica que lo sabe.

Gladys se incorporé un poco. Margarita no sabia leer su expresion porque ella era todo nervio.

Margarita sintié que la iba a mandar a paseo, lejos de alli. Sacé su teléfono mévil del bolsillo
de la bata y se lo entrego.

— Mi madre...
Para es momento ya le estaban corriendo lagrimas por las mejillas.

-Mierda... Al poco de morir mi madre empezé a mandarme mensajes de audio por WhatsApp
a mi movil.

Gladys la miraba con atencién e interés por su tinico ojo abierto de par en par.

— Necesito que cojas este mévil y lo tires. No me digas donde. Sélo... Sacalo de mi vida.

—{Sdlo esor-- Dijo Gladys.
Para Margarita “eso” era el mundo entero.
—Si, claro. Lo hate.
Margarita se separd del teléfono y sinti6 que tenia que salir de alli.
— Gracias, Y perdona.
Se levant6 corriendo y se marché al servicio, dénde se hundié en lagrimas.

XXXXXXXX
Al salir del turno del hospital cogié el metro y un autobts y volvié a su barrio. A su vieja casa
de siempre. Ladrillo visto, soportables, parque y carritos de la compra. En su casa, su padre,
encerrado en su silencio, con las persianas bajadas para expulsar el calor y quién sabe qué
mas. Le abre la puerta y sonrie al verla, no la esperaba. Su hija, Margarita, de pie en el quicio
de la puerta, le da un abrazo que se prolonga. Su padre primero quiere agotarlo, nervioso y
preocupado, como si todas las muestras de afecto de su hija vinieran de un dolor o de un prob-

lema y encerraran algo malo, pero luego se deja y se funde en el abrazo, que dura tanto como
y g P g jay q
para que ella se rompa en sollozos y el murmure “hija...” Vulnerable y torpe sin saber si podra
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ayudarla, si estard a la altura, pero cdmo el abrazo sigue vy sigue, se recompone sola y sonrie y le
y ) P y P y y
dice “papa”, no “papd” “papa”.

Papa que lo siento porque lo hecho mal estos anos, pero ya voy a estar bien. Que no te he
dicho las cosas, papa, lo siento. Las cosas las tenemos que decir, pero empiezo yo no te preo-
cupes.

Y su padre siente que hay un camino muy largo y que al final de ese camino no habia nada,
pero ahora se ve la silueta de su hija, de vuelta.

— {Te quedas a cenar?- dice él.

Y ella le dice que si, que tiene que avisar a Sergio, pero que ha perdido del mévil. Y al decirlo,
que lo ha perdido, que necesita un mévil nuevo, Margarita nota que la angustia se deshace,
que los nudos se deshacen. Y recuerda los cefalépodos nocturnos del mar de Tetis.

XXXXXXXX
Margarita volvié a ver a ver a Gladys un par de dias después.

— He pensado que ahora deberia hacer algo yo por ti — le dijo — {Hay algo que quieras?
— Muchas cosas, pero tii no puedes resolverlas porque en realidad no dependen de mi. Yo
estoy bien — dijo.

Luego se volvid a reir y se senald el cuerpo.
— Bueno, bien... Dentro de un orden.

Se rieron de nuevo las dos. Era de dia, la habian cambiado de cama en la misma habitacién
para que la luz de la ventana le diera en la cama. Margarita, por otro lado, venia con su propia
idea.

— Este fin de semana me contaron un secreto, un secreto que sélo conocen mujeres de una
familia. Es un secreto y dicen, también, que es una obligacién. Es cierto que tiene una parte de
obligacion, pero... En comparacidn, lo que te da con lo que te quita, diria que es més bien una
bendicién. {Quieres que te lo cuente?

—{No seria eso traicionar el secreto? Tt y yo no somos familia, que yo sepa.

— El problema es que cada vez menos gente conoce el secreto. Y si el secreto no se conoce, la
obligacién no se puede cumplir. Ademas, te debo una.

Gladys se quedé en silencio, sopesando las palabras de Margarita.

— Cuéntame.
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Margarita miré por la ventana un segundo, a la luz del sol, y comenzd.

-{Sabes lo que es el Mar de Tetis?
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