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*********************
La penúltima Atalaya
*********************

– El problema de los pedagógicos es que no refl ejan bien – dijo Axtoria – pero para montar la 
Atalaya los necesitamos.

Luego me miró.

– ¿Tú eres pedagógico? – dijo Axtoria.
– Irónico – respondí sin un ápice de ironía. Ella torció el gesto.
– Ahora todo el mundo es irónico – lo dijo con tono de derrota.

Iba a decir que Kanan, NiñaDulce, CuchillaAndante y Forama eran todos irónicos, la primera 
generación era casi toda irónica. Pero no lo dije. Ella ya lo sabía. 

– En realidad no estoy seguro de ser irónico. Lo que sí sé es que no soy pedagógico. Es demasia-
do lento y hay que buscar mucha información. Soy más rápido.
– ¿Cómo de rápido? – me dijo.
– Bastante.

Era verdad. 

– ¿No serás un zasca? – dijo, y el rostro se le desfi guró en una pose de asco – con un zasca no se 
puede construir una atalaya. Todo va sobre ellos mismos.
– No. No lo soy.

Era sólo parcialmente cierto. Había empezado como zasca. Casi todas las terceras generaciones 
que refl ejábamos bien éramos zascas. Sobre todo los chicos. Las chicas eran más cooperadoras. 
Había también zascas, pero menos. Y también había chicos cooperadores, pero menos, porque 
no refl eja bien. Al menos no al principio. Y las atalayas eran, sobre todo, lugares de paso para 
generar energía sufi ciente para ir al otro lado. Eran como fi los de navaja, debían ser ágiles y 
cortar la niebla. 

– Los zascas sólo quieren que se les vea. Para ser un zasca es mejor ser infl uencia. Duran más.
– Es más lento también.
– Hay que persistir – dijo – es más bien un trabajo, ¿no?
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Axtoria era una generación dos bastante abierta. Consideraba a los infl uencia como aliados 
aceptables. La primera generación jamás habría aceptado algo así. 

– ¿Eres locus o imag?.

Me habría encantado decir imag, pero sabía que no era cierto. No se me daba mal, pero no era 
bueno, bueno de verdad. Ninguno en el grupo lo éramos. Quizás eso decía mucho más sobre 
nosotros que ninguna otra cosa. Quise preguntarle si era cierto que había gente que estaba re-
fl ejando sólo con el movimiento de su cuerpo, haciendo signos, gestos, bailando. Pero creí que 
le pondría triste o de mal humor. 

– Locus.
– Nos vendría bien algún imag decente, al menos como señuelo.
– Hay un amigo que es bueno en eso – dije, pero sin mucha convicción.

Ella no respondió. Parecía estar mirando a algo que no era yo en su propia pantalla. 

– Mañana a las nueve. Tengo que dejarte.

Cerró la conversación. Me quedé sólo, fl otando en el vacío. Era agradable. Cada vez disfruta-
ba más de la oscuridad y el silencio. Decidí quedarme ahí un tiempo y repasar el plan. Al día 
siguiente un equipo de doce personas intentaríamos armar una atalaya en medio de la niebla. 

La primera generación, quienes encontraron el faro en primer lugar, construían atalayas enor-
mes. Habían escapado del mundo analógico cuando apareció el faro. Bueno, la historia es más 
larga y complicada, pero yo no conozco los detalles. Antes del faro había versiones anteriores, 
más abiertas. Lo llamaban el archipiélago y el bazar. Pero cuando llegó el faro todo cambió. 
Cuando llegó el faro, la primera generación pensó que podría escapar del horror del mundo 
analógico y usar la niebla que rodeaba al faro para cambiarlo todo. Las atalayas de la primera 
generación eran enormes y podían refugiar a decenas de miles de personas en la niebla. Por lo 
que sé, en las primeras generaciones no había muchas preguntas sobre la naturaleza del faro y 
la niebla, sólo sobre su funcionamiento y potencia. La pregunta siempre era, ¿cómo podemos 
refl ejar mejor, ampliar las atalayas y fugarnos en ellas del mundo analógico? 

La primera generación creía que los actuales debates sobre la naturaleza del faro no eran más 
que egologos, discusiones narcisistas de auto-proyección en la niebla. Acusaban a los egológicos 
de utilizar la critica al faro para refl ejar y proyectarse. Si tanto odio le tenían al faro y la niebla, 
decían, no tenían más que buscar otros caminos para hacer llegar su mensaje. Tan sencillo como 
eso. Había otros caminos, pero no eran tan potentes. El faro reunía a mucha, mucha gente.

Yo no sé. No tengo una opinión tan formada, la verdad. Al principio el faro no era más que 
algo divertido y satisfactorio. Luego se fue volviendo una ocupación a tiempo completo. Bueno, 
llamarlo ocupación no es del todo adecuado. El faro no proporcionaba recursos. Al menos no 
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de manera directa. Todos teníamos nuestros trabajos y sólo una parte muy pequeña de refl ec-
tantes (desde luego no era mi caso) conseguían refl ejar lo sufi ciente como para que les sirviera 
económicamente. Algunas de las atalayas comerciales conseguían agrupar sufi ciente gente en 
la niebla como para ser atractivas fuera de la niebla, donde estaban los recursos. 

En principio se supone que se trata de eso. Refl ejar, construir atalayas, que las atalayas irradien 
calor sufi ciente para dispersar la niebla y que en el exterior llegue tu mensaje y la gente pueda 
salir de la niebla a través de tu atalaya y volver a ella desde tu atalaya. En principio esa es la idea. 
Mi amiga Yurxa diría que cuando la gente pasa más tiempo ocupada mentalmente con lo que 
pasa en la niebla que con lo que pasa fuera, las atalayas ya no sirven. Ella era una cooperadora 
exterior.  Solíamos discutir por eso. En una cosa tenía razón. Yo notaba que, cada vez más, mis 
intentos de refl ejar se basaban en cosas que habían pasado en la propia niebla y el propio faro. 
El refl ejo es el mismo, incluso muchas veces es mayor, pero la energía que se genera no es tan 
fuerte, más que sacarte de la niebla te mantiene en ella. 

Yo nunca estuve en una atalaya de las grandes. Las he visto, claro, pero cuando ya estaban 
abandonadas. Todas se pueden visitar de manera bastante sencilla usando cualquier dispositivo 
de búsqueda, pero da un poco de mal rollo pasar por allí. Son como carcasas vacías, con restos 
de fonemas o imágenes, algún repetidor que aún entra a comentar algo y poco más. A veces, 
en la entrada se pueden ver sus grandes mensajes de antaño, como restos de una civilización 
abandonada, pero ya no hay energía sufi ciente para salir de la niebla desde allí. Algunas están 
totalmente muertas y otras, quizás las más tristes, siguen emitiendo mensajes e intentando re-
fl ejar, sin conseguirlo. Normalmente porque uno o dos primera generación siguen atados a esas 
enormes máquinas sin vida. Es como visitar una tumba de palabras. Para alguna gente tiene su 
encanto, pero a mí, ya digo, me da mal rollo. 

Las atalayas se quedan perdidas porque la niebla se mueve. Eso la primera generación no lo 
sabía. Pensaba que el faro y la niebla eran un espacio limitado y que bastaba con ocuparlo, pero 
el refl ejo no funciona así. Al refl ejar, la propia niebla cambia, y para mantener el refl ejo es ne-
cesario ir mutando. Y la niebla muta más rápido y se mueve con más velocidad que las atalayas. 
Un tercera generación sabe que una atalaya es, con toda seguridad, la defensa mínima durante 
un periodo de tiempo limitado, probablemente breve. 

Todo ha cambiado. La cantidad de refl ejantes ha crecido tanto que muchos días es como si el re-
fl ejo del faro te quemara en la cara. Y además parece que desde el exterior de la niebla también 
se puede disipar. Si tienes energía sufi ciente puedes calentar la niebla e irrumpir sin necesidad 
de refl ejar desde el interior para armar la atalaya. 

Pero si no tienes recursos, como es nuestro caso, si sólo te tienes a ti mismo y algunos compinches, 
nietos de la primera generación, lo que te queda es organizarte, saber refl ejar bien y tener suerte. 

Sobre todo lo de la suerte.
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*********************
– ¡Hay de todo ahí dentro! Deberíamos suspender.
– ¡Eso no se discute, Coop6, entramos en dos!

Fuera de la niebla el grupo de 12 funciona en pie de relativa igualdad. Yo soy el último en lle-
gar, así que no tengo tanta importancia como Karten, ni hablo tan bien como Unicor o se me 
respeta como a Palas, pero las decisiones las tomamos juntos. En el interior de la niebla somos 
dos unidades de cooperación, quien dirige el asalto es Axtoria, que en ese momento usa el alias 
“JefaCoop”. El resto somos Coop2, Coop3, etc. Hasta doce. Quien grita es Coop6, que no vio 
claro lo de la Atalaya desde el principio, pero JefaCoop está cumpliendo el mandato del grupo, 
así que no se discute mucho más. 

Al entrar la sensación es la de acercarte a toda velocidad a un caleodoscopio infi nito que se 
mueve a toda velocidad. Las buenas noticias es que hay actividad cercana sufi ciente para que 
cuando despleguemos la empalizada se nos vea y los enjambren nos protejan. La mala es que 
un infl uencia ha metido la pata haciendo no-se-qué-mierda y casi toda la atención disponible 
está sobre él. 

JefaCoop despliega al grupo. Está ella coordinando, Coop2 a Coop4 son pedagógicos, de Coop5 
a Coop8 somos irónicos. Yo soy Coop7. Coop8 es irónico, pero además es muy buen imag, lo 
cual siempre es una ventaja. Coop9 es una infl uencia pequeña, que nos hará de gancho. Coop9 
y Coop10 son segundas generaciones (igual que JefaCoop) con lo que tienen más experiencia y 
hacen un poco de todo, además sus usuarios en la niebla son más conocidos. No son infl uencia, 
pero sí tienen reconocimiento. Coop12 es un primera generación reconvertido. Hace tiempo 
que no usa su nombre de PrimGen, sino que tiene uno nuevo con menos reconocimiento, pero 
tiene mucha experiencia tejiendo atalayas y, si la cosa va muy mal, siempre puede loguearse de 
su antiguo usuario y echar una mano. Es una bala que tenemos por si la cosa va muy mal. En 
cualquier caso caso Coop12 sabe muchísimo de empalizadas. Estuvo en la fundación de dos de 
las que ahora fl otan en la niebla. Es una leyenda. Para ti seguramente no, pero para mí sí. Y para 
los que son como yo. Así que cállate, ¿vale? Respeta. 

Empezamos lanzando las primeras señales de texto e imagen informando de la creación de 
la empalizada. Refl ejamos la luz del faro sobre la superfi cie de nuestras carcasas digitales y 
disparamos mensajes como mejor sabemos. La primera fase se parece a la danza de un animal, 
es como un cortejo, como una mariposa que despliega sus plumas. Nuestras comunidades cer-
canas empiezan a refl ejar. El principio funciona muy bien y conseguimos réplicas e incluso 
durante quince o veinte segundos llegamos a ser un enjambre de 30 unidades refl ejando. Eso 
hoy es bastante.  La mirada se amplifi ca y la atención empieza a girar. La empalizada aparece al 
norte, muy levemente, aún apenas una imagen residual o un glich. Si no es lo sufi cientemente 
alta y consistente caerá más tarde. Hay que hacerla crecer y reforzarla. 
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Entonces empiezan los problemas. Un usuario de la segunda generación de una empalizada 
lejana nos ve y se desplaza hacia sus comunidades. Si un grupo grande viene a evitar que arme-
mos la empalizada es probable que quede tocada para siempre. 

– Coop5 y 6, neutralizar a pescador.

Llamamos pescadores a la gente de otras empalizadas que sale de sus comunidades para con-
seguir refl ejar en la pelea con una comunidad contraria o distinta. Normalmente son molestos 
y con una barricada armada y consistente los puedes bloquear, pero si te atacan con algo de 
fuerza mientras construyes... Lo dicho, es un problema. 

Me da un poco de rabia que JefaCoop no me haya mandado a por él, porque creo que podría 
neutralizarle bien, pero todo va demasiado rápido como para quejarme. Además he consegui-
do que se nos unan dos usuarios más. Quieren entrar a construir gracias a un mensaje que he 
lanzado yo. Era una comparación irónica con dos imágenes, del tipo “Dos imágenes juntas se 
entienden mejor”, pero añadiendo las coordenadas de la empalizada. Como diciendo “Si quie-
res algo distinto a esto, ve en esta dirección”. Y ha funcionado. Con lo que solicito permiso para 
incorporar a Coop7B y a Coop7C, que dependerán de mí para moverse. JefaCoop autoriza y 
entre las tres cuentas nos ponemos a desarrollar la pared noroeste de la Atalaya. 

Mientras tanto, Coop5 y Coop6 están aturdiendo al pescador y yo entiendo porque JefaCoop 
les ha mandado a ellos: ya le conocen. Le lanzan mensajes que le interpelan personalmente, le 
enredan y cortan el paso, con lo que empieza a refl ejar sobre ellos y no sobre su propia comuni-
dad. Cuando pide ayuda ya no es por la empalizada, sino para que le defi endan, y la construc-
ción de la empalizada sigue su curso. 

La primera generación podía construir una atalaya en diez minutos, la presencia era tan intensa 
que atraía muy rápido. Ahora, con suerte y si todo va muy bien, tardas varios asaltos. Ese es el 
problema fundamental. Si todo el mundo está atendiendo a las infl uencia o refl ejando entre si, 
la niebla o bien está muy concentrada en puntos distantes a la atalaya o muy fragmentada. No 
hay buenas corrientes para refl ejar porque no se da una especie de… no sé como llamarlo… men-
saje común que permita hacerlo. Peor aún, si el refl ejo es rápido y va bien, en seguida la atalaya 
empieza a emitir su propia energía y atraea atalayas contrarias. La primera generación fue a la 
niebla para asaltarla y volver a la realidad con el mayor número de gente posible. Salió bastante 
bien, casi conseguimos escapar del todo, pero no llegamos a irnos. Al contrario, lo que pasó es 
que la propia niebla se volvió atractiva. Quizás mi amiga Yurxa tenía algo de razón. Quizás el 
propio faro pretendía usar la niebla para mantenernos allí. Todo eso era cierto. Tan cierto como 
que la niebla seguía siendo una herramienta de un potencial enorme. 

¿Cómo lo sabía? Porque cuando cayeron las atalayas de la primera generación y surgió la segun-
da, empezaron a aparecer otras formas de estar en la niebla. Una de ellas, por cierto, nos estaba 
atacando con sus mejores armas.
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– ¡Calamares!

El grito de Coop9 hizo que me pitara el intercomunicador con un acople muy molesto. “Joder”, 
pensé. Estaba tan embelesado en la construcción del lado noroeste que me había despistado. 
Venían tres calamares por el fl anco. Inmediatamente, casi por instinto, Coop7B se dio la vuelta 
y se tiró a por ellos. Un error. Teníamos menos fuerza para construir y nos iba a hacer perder 
el tiempo de una forma preciosa. Pero era casi inevitable. Odiábamos a los calamares como 
ellos nos odiaban a nosotros. Si nosotros refl ejábamos en la niebla, ellos habían descubierto que 
podían tener un efecto similar, e incluso más potente, expulsando tinta negra en el ambiente. 
Producía un olor repugnante, pero se fi ltraba a través de la niebla y goteaba sobre la realidad. 

No había una idea cerrada y clara de cómo luchar contra los calamares.

– Coop7B, vuelve – le dije.
– ¡Calamares! – respondió sin dar más explicaciones, como si la mera mención fuera a hacer 
que todos dejáramos lo que estábamos haciendo.
– Coop7B, la empalizada.

No me respondió. Pensé en explicarle que el objetivo era construir la empalizada no bloquear 
calamares, pero ese es exactamente el efecto de la tinta. Exactamente ese. Que yo no atacara 
a los calamares pero perdiera mi tiempo en explicarle a alguien que no había que atacarles, al 
menos no en ese momento. Era un efecto tóxico y vírico. Se replicaba muy fácil. Así que intenté 
concentrarme en lo que estaba haciendo y no perder a Coop7C, que por su parte parecía haber 
entendido lo que pasaba y estaba aplicado a la Atalaya con mayor velocidad si cabe. Unos cua-
tro minutos después el intercomunicador de Coop7B se apagó. Estaba fuera. Ese era el segundo 
efecto de la toxicidad. Te agotaba, te embargaba de impotencia y rabia porque los calamares no 
tenían ningún interés en nada que no fuera usarte para repetir su baba tóxica o discutirla. No 
importa. Refl ejarla, una y otra vez. 

– Coops 2 a 4, preparados para contención – dijo JefaCoop.

“Mierda”, pensé, “nos van a inundar”.

Efectivamente. Los calamares se colocaron encima de la Atalaya, que ya tenía unas estructu-
ras más o menos solidas e incluso ya irradiaba un poquito, y soltaron… yo que sé, toneladas de 
mierda humeante. Había de todo: falacias, hombres de paja, recortes de periódicos, imágenes 
exageradas o mentiras directas. JefaCoop desplegó a nuestros pedagógicos, que empezaron a 
limpiar a toda velocidad, refutando, aclarando, dando explicaciones. No era una estrategia para 
ganar, era como su propio nombre indica, una táctica de contención. 

Los calamares no iban a quedarse mucho tiempo ahí. La prioridad era la Atalaya. Si hubiéramos 
acrecentado la pelea (y teníamos bastante munición para algo así) la Atalaya no habría resistido. 
Esta idea era inconcebible para la primera generación. En primer lugar no había calamares, en 
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segundo lugar la potencia era tan grande y la uniformidad de la niebla era tal, que no había nada 
que contener. Al contrario.  La pelea era por ver cómo de grande era la capacidad de atracción, 
refl ejo y desborde. Pero las reglas de hoy son las de hoy. Y por eso JefaCoop era Axtoria, porque 
era una generación 2 con la mente abierta. Si hubiera hecho falta habría pedido a algún infl uen-
cia que nos refl ejara para señalar el camino en la niebla hasta nosotros. 

Al terminar la primera jornada de construcción la Atalaya era algo consistente, con muros razo-
nablemente sólidos e incluso alguna ventana bonita. Consideramos la primera fase del trabajo 
terminada con relativo éxito y nos preparamos para la segunda fase, las guardias.

*********************
 
Yurxa vino a verme durante mi primer turno. Reconozco que me encantaba hacer esos primeros 
turnos. Eran tranquilos, veías a la gente acercarse, como puntitos de luz tenue a través de la nie-
bla, formando fi las o fi guras. Se quedaban merodeando alrededor y algunos, si había energía su-
fi ciente, aprovechaban para salir de la niebla y fl otar la exterior. Había quién no podía soportar 
la diferencia de intensidad cognitiva entre la fase 1 y la 2. En la niebla todo era rápido. Rápido, 
de hecho, es decir poco y explicarlo mal. En la niebla perdías la noción del tiempo. Era intenso 
e inmersivo y, a pesar de ello, un proceso extenuante que podía llevarte menos de dos horas. 
Al terminar tenías la cabeza acelerada y el cuerpo agotado. Las cefaleas, neuralgias y otras en-
fermedades relacionadas con la atención ya eran la norma entre nosotros. Había miembros de 
la primera generación que habían perdido el sentido del tiempo y tenían problemas cognitivos 
severos e incluso tumores. Con lo que había que saber desacelerar y había quién no podía. A mi 
no se me daba mal, supongo que porque sabía meditar, poner la mente en blanco… Esas mierdas 
que en lo espiritual no me decían nada, pero en lo físico eran mano de santo. 

Me hizo ilusión ver a Yurxa a pesar de que, como casi siempre, se dedicó a molestarme.

– El problema es que una atalaya es una torre de guerra y vigía, no un sitio para vivir. Antes 
vale, antes era una puerta de salida, pero eso tenía sentido cuando íbamos a la niebla con un fi n. 
Pero si ahora la niebla es el medio de vida para la mayor parte de la gente, igual necesitamos, no 
sé… Granjas, ciudades, pueblos.
– ¿Y quién los va a defender?

Quién hablaba era Axtoria. Yurxa y Axtoria no se llevaban muy bien. Yo creo que es porque no 
se conocían mucho. 

– Pero ese sería otro problema – dijo Yurxa con entusiasmo – Yo no digo que no haga falta de-
fenderse, digo que la niebla ha cambiado y que cada vez menos gente quiere pasar tiempo fuera. 
¿Vamos a seguir construyendo atalayas para sacarlos a un sitio a donde no quieren ir? Mirad a 
vuestro alrededor, joder.
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Desde el borde de la Atalaya se podía ver, como constelaciones de un cielo estrellado, nebulosas 
de imágenes y señales, a las millones de personas que estaban cerca habitando la niebla. Esa 
noche había un concierto organizado por una infl uencia con un avatar en tres dimensiones que 
se movía, interpretaba viejas canciones de Dua Lipa y Madonna y versiones de memes de la 
primera generación. Era, la verdad, un espectáculo precioso.

– La gente vive aquí. Os guste o no. Me guste a mí o no. Vive aquí. ¿Veis a los calamares?

En las inmediaciones del concierto había bandadas de calamares. Daban vueltas alrededor, sin 
acercarse del todo, en una actitud muy diferente a la agresividad que mostraban con nosotros. 

– Dicen que hay calamares infl uencia – dijo Axtoria. Su tono destilaba tanta rabia como triste-
za.
– Chorradas – dijo Yurxa – Los calamares siempre andan diciendo que son más grandes de lo 
que son. Pero ellos ya trabajan sólo pensando en la gente que pasa la mayor parte de su tiempo 
aquí, en la niebla.
– Por eso hay que hacer atalayas y sacarla.
– ¡Pero si tú pasas más tiempo aquí que en tu propia vida! – me dijo sonriendo. Era verdad.
– Esta es mi propia vida – dije con orgullo.
– Exacto.

Sentí que me había metido por mi cuenta en una trampa, así que decidí tocarle un poco las 
narices yo a ella.

– Para lo que te gusta decir que la gente vive aquí . Tú no entras ni con un palo.

Yurxa vivía en una comunidad analógica de mujeres cooperadoras. Eran 100% exteriores. Que 
estuviera aquí era una excepción por la Atalaya. Lo normal es que no estuviera. Al escucharme 
se encogió de hombros.

– Si tío, yo y las mías vivimos fuera. Es verdad. No se está tan mal fuera. Y cooperar es más 
sencillo.
– Fuera es lento, hace frío y no hay relato. Todo es… En fi n. Una cosa pasa detrás de la otra. Hay 
veces que puedes ir a un sitio, que allí no haya lo que estás buscando y que tengas que volver. 
Sin cortes. Un momento seguido del siguiente. 
– ¿Entonces para qué hacéis las atalayas? ¿No se trataba de que la gente saliera? ¿No se trataba 
de escapar?
– No. Se trataba de usar el poder que tenemos en la niebla ahí fuera. Y casi lo consiguen.
– Ese casi es la diferencia entre lo posible y lo imposible. Lo imposible siempre esta “casi” a 
punto de llegar.

La tercera generación no había llegado para ver “la fuga”. Llamamos fuga al momento en el que 
la primera generación estuvo a punto de salir del orden de la realidad analógica tal y como la 
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conocíamos. La segunda generación todavía vivió en una niebla y una realidad afectada direc-
tamente por esa fuga, pero nosotros no lo habíamos vivido directamente. Ahora parecía que era 
más bien al revés.

– Yo vivo ahora como habríamos vivido si hubiéramos conseguido fugarnos – dijo Yurxa – Estoy 
bien.
– ¿Y el resto? – dijo Axtoria, que había permanecido callada escuchando todo este tiempo – Eso 
es lo que me molesta de los exteriores. Tenéis fuerza para vivir mejor, pero el resto os da igual.
– Eso no es verdad. Hacemos muchas cosas. Yo quiero que todo sea mejor. Aquí y allí. Además, 
¿qué te hace pensar que lo que estás haciendo tú aquí es más útil que lo que hago yo allí?

Axtoria no iba a soportar aquello. No el día que había montado una atalaya después de muchos 
meses de prepararnos. Nos hizo un gesto de despedida frustrada y se alejó. 

– Te has pasado – le dije a Yurxa.
– ¡Ella ha cuestionado cómo vivimos!.

Lo dijo riendo, sin mucho enfado. Una especie de “yo no he empezado ésto” que en realidad era 
un poco mentira. Tampoco era cierto que hubiera venido a decirnos lo que teníamos que hacer, 
sino a verme a mí, pero a veces metía la pata. 

Yurxa se quedó un rato más y luego se marchó de vuelta. Le hice una última broma para que me 
agradeciera que había una atalaya montada que le permitía salir. Cuando se marchó, me quedé 
solo e inquieto. 

Decidí dar un paseo al terminar mi turno en la Atalaya y deambular un poco en la soledad 
interconectada de la niebla. Si me movía sin refl ejar, simplemente lurqueando lo que hacían 
otros, era como un fantasma atraído por los destellos y las imágenes fugaces. Esa divagación por 
corrientes de imágenes y palabras que jamás se repetía, que me borraba la mente y la memoria 
hasta dejarlas en un estado casi de ruido blanco, me hacía sentir bien. Me gustaba la sensación 
de perder la noción del tiempo y encontrarme de pronto en un lugar que no imaginaba tras una 
especie de pestañeo mental. La elipsis, eso en el mundo exterior no existía.

Pasaba más tiempo allí que en cualquier otro lugar. Mi mejor amiga, a la que cada vez veía 
menos, vivía en una comunidad exterior que prácticamente no pisaba la niebla. La inmensa 
mayoría de la humanidad no era como ella ni como yo. Vivía entre. Entre la niebla y el exterior. 

La primera generación actuaba en un mundo, con todo, más difícil en un sentido y más sencillo 
en otro. Era más minoritario, pero menos fragmentado, más claro. La niebla y el faro son tam-
bién como son gracias a esa primera generación. El faro podría ser, no sé, un sitio donde sólo 
hubiera tinta, o donde sólo quién tuviera mucha energía exterior pudiera aparecer. Y no era así. 
Lo que era, por decirlo de una manera muy superfi cial, … bueno. O, al menos, mejor. Pero no 
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era sufi ciente, ni garantizaba de por sí que las cosas no pudieran torcerse e ir mucho peor en 
algún momento del camino o también, supongo, ser otra cosa. 

Si era totalmente honesto conmigo mismo, tampoco era cierto que yo en la niebla fuera sólo al-
guien que montaba y defendía atalayas. Mucho tiempo me lo pasaba sólo refl ejando mis cosas o 
charlando con otros, a veces me gustaba acercame a una infl uencia y disfrutar de algún espectá-
culo o informarme o hacía alguna de la multitud de cosas que se hacían en la niebla. Quizás era 
por ser mi primera atalaya, pero al verla terminada tuve una extraña sensación de orgullo y, a la 
vez, pensé que todo era poca cosa, demasiado pequeño, demasiado frágil, demasiado antiguo. 

Cuando estaba volviendo a casa pude ver a Axtoria, sola, dando vueltas por las inmediaciones 
de la Atalaya. Supuse por su movimiento veloz y esquinado, la velocidad y la intensidad con 
la que estaba refl ejando, que seguía enfada por lo sucedido con Yurxa. Pensé en no acercarme, 
pero no me hice caso a mí mismo. Quería hablar con ella. Había algo que me bullía en la cabe-
za. Me acerqué y le lancé un par de imágenes cariñosas para medir su estado emocional. Me 
respondió con imágenes similares y entendí que, con todo, no tendría problema en que sincro-
nizáramos un rato para refl ejar. 

Entré en su fl ujo de contenido y me enganché a su memética. Era muy buena. Usaba el len-
guaje con una versatilidad increíble, construía imágenes muy potentes hechas con muy pocas 
palabras y sabía el tempo y el tono con el que debían fl uir los mensajes. 

– Se lo que estás pensando – me dijo – Piensas si tu amiga no tendrá razón y lo que hacemos es 
inútil.

No dije nada. 

– Yo lo pienso a veces. Cada vez más a menudo – dijo.

No me esperaba que fuera a decir eso y al oírlo me puse nervioso. No sabía qué decir, así que 
me quedé en silencio.

– Pero tampoco tengo ni idea de si lo que ellas hacen ahí fuera sirve para algo – dijo.
– Seguro que si – dije – Todo sirve.

Era una frase desprovista de ningún sentido y, en cierta medida, inútil. Como muchas imágenes 
que servían para refl ejar. Un meme. Para eso podría haberle mandado directamente la imagen 
impresa en una taza o sobre la panza de un gato. 

Estuvimos un rato en silencio hasta que yo conseguí expresar lo que creía que quería decir.

– ¿Y si lleváis razón las dos?



www.patreon.com/Gzapata                           Enero 2021

La penúltima Atalaya                                    < 11 >

No dijo nada, pero sus movimientos y actitud eran de escucha.

– Es posible que necesitemos parte de lo que tienen en el mundo exterior aquí, pero la solución 
no es marcharse. Si no… no sé. Vivir aquí. ¿Qué se necesita para vivir aquí?
– No se puede vivir aquí. A veces se nos olvida que el Faro es un negocio. Vive de la atención. 
Si nos fuéramos, cerraría. La niebla se organiza para que de forma sistemática atendamos y 
refl ejemos.

Era cierto. Tanto que era un negocio como que tendíamos a olvidarlo y pensar en ese lugar como 
si fuera otra cosa. Me quedé un rato pensando, intentando formar alguna idea en mi cabeza.

– Eso pasa también en el mundo exterior. También hay negocios y atención y todo eso. No 
funciona igual, pero… es lo mismo. O parecido.

Me sentí un poco avergonzado por no saber explicar bien lo que quería decir. Creo que no lo 
sabía. No era un pensamiento muy interesante, ni muy sólido, pero iba en una dirección.

– Quiero decir, si las atalayas servían a la primera generación para conseguir energía y atravesar 
el mundo analógico… ¿No sería posible hacer algo similar en dirección contraria? Vivir aquí 
como nos gustaría vivir en el mundo analógico.

Escuché algo parecido a una risa.

– Hace mucho que no me planteo cómo querría vivir en el mundo analógico. Creo que se me 
ha olvidado.
– Ya.

Estuvimos un rato más en silencio. 

– Esa idea de tu amiga, de que aquí debería haber granjas y escuelas y todo eso… ¿Cómo sería? 
– dijo Axtoria.
– No tengo ni idea. No creo que ella lo sepa.

Habíamos llegado a una zona especialmente brillante en la que cientos de chavales compartían 
imágenes de sus dibujos animados favoritos. Era un espectáculo lleno de cinética, color y goce. 
Me lo apunté para volver más a menudo.

– Quizás deberíamos investigarlo – insistió Axtoria – Pensar algo.

No dije nada. Me parecía una buena idea. 

– ¿Tú te animarías a eso?
– ¿Yo?
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Se había dado la vuelta y ahora me miraba directamente. 

– Si, tú. La idea ha sido tuya. ¿No?
– Si.
– ¿Entonces?

Lo pensé un momento. 

– La verdad – dije – creo que es algo que me gustaría mucho.

Dio dos vueltas en el interior de la niebla y me envió una imagen de un canguro bailando emo-
cionado. Me reí. Pensaba que Axtoria era una persona muy seria. A veces, pensé, la niebla no 
nos deja ver a las personas.

– Mañana en la reunión lo proponemos.
– Supongo que tendría que irme al exterior, ¿no? A investigar un tiempo. A … traducir.
– Igual no eres irónico, ni zasca, ni cooperador ni pedagógico. Igual eres traductor.

La idea me gustaba mucho.

– ¿Crees que al resto le parecerá bien?
– Seguro que si. No tenemos nada que perder.

Y era cierto. Nada en absoluto.
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